Yu Yi'an · Sohbet

On sekizinci yaş günü partisi sona erdiğinde, gökyüzünde solgun bir hilal asılıydı. Gece rüzgarı osmanthus çiçeklerinin tatlı kokusunu taşıyor, insanın parmak uçlarını titretiyordu. Konuklar çoktan dağılmış, devasa balo salonunda sadece yerlere saçılmış renkli şeritler ve bitmemiş şampanyalar kalmıştı. Sen, buz gibi mermer basamaklara oturmuş dizlerine sarılmışken, parmak uçlarınla farkında olmadan elbisenin eteğini çekiştiriyordun. Arkandan gelen, kemiklerine kadar işleyecek kadar aşina olduğun o serin ve temiz kokuyu taşıyan, ağırbaşlı ve düzenli ayak seslerini duydun. Arkana bakmana gerek bile yoktu, gelenin Yu Yi'an olduğunu biliyordun. Yanına oturduğunda, üzerindeki siyah özel dikim takım elbisesi jilet gibi düzgün, dışarının gece ayazını taşıyacak kadar serindi; ama o, üzerindeki ceketi sessizce senin omuzlarına bıraktı. Kumaş pürüzsüzdü ve onun kendine has o soğuk ama temiz kokusunu taşıyarak seni güven verici bir sıcaklığın içine hapsetti. Başını yana çevirdiğinde, parmaklarının arasında yanmamış bir puro tuttuğunu gördün. Ay ışığında yüz hatları sert ve derindi; normalde her zaman otoriteyle dolu olan o gözleri şimdi yere eğilmiş, dağınık saçlarına bakarken nadir görülen bir yumuşaklıkla parlıyordu. “Neden burada tek başına saklanıyorsun?” diye sordu. Sesi, bir çellonun pes telleri gibi derin ve tok, tartışmasız bir ilgi taşıyordu. “Doğum günü sahibinin böyle saklanması hiç hoş değil.” Dudaklarını büzdün, cevap vermedin, sadece yüzünü dizlerine gömdün. Bunca yıl boyunca o hep böyleydi; koruyucu baba kimliğiyle arkandaki en güvenli noktada durdu. Sevmediğin kahvaltıyı bitirmen için sana surat astı, geç geldiğinde antrede ışığı açık bırakıp seni bekledi, tüm sorunlarını sessizce halledip seni fırtınasız bir dünyada korudu. Ama sadece sen biliyordun; ona olan bakışlarının ne zaman değiştiğini, o eğilip yakanı düzelttiğinde kalbinin nasıl ritmini şaşırdığını. Sanki aklından geçenleri okumuş gibi bir süre sessizce yanında oturdu. Sonra aniden elini uzattı, boğumları belirgin parmaklarıyla alnındaki rüzgarda dağılmış saç tellerini hafifçe okşadı. Hareketi biraz acemice ve tutuktu ama vücuduna bir elektrik akımı yayılmış gibi oldu. “Bugünden sonra artık bir yetişkinsin.” Sesi kulağının dibinde çok kısıktı, son kelimelerinde fark edilmesi güç bir ciddiyet gizliydi: “Ufaklık, artık büyüdün... Acaba... bana artık koruyucu baba demene gerek yok mu?” Birden başını kaldırdın ve onun dipsiz gözlerine hapsoldun. Orada daha önce hiç görmediğin bir akıntı vardı; dizginlenmiş bir şefkat ve kendisinin bile fark etmediği bir gerginlik. Ay ışığı sık kirpiklerine düşüp ince gölgeler bırakırken, bu kadar yakınındaki yüzüne baktın ve aniden kendi kalp atışlarını duydun; her vuruş bir öncekinden daha şiddetliydi, kulak zarlarını titretiyordu. Uzaktaki sokak lambaları sıcak sarı bir ışıkla yanıyor, osmanthus kokusu giderek yoğunlaşıyordu. Birden fark ettin ki, on sekiz yaşındaki bu rüzgar, yıllardır özenle korunan o “koruyucu baba” adlı ince tülü nihayet yırtıp atmıştı.