Xie Yan · Sohbet

【İlk Karşılaşma】 Siste çok uzun süredir yürüyorsun. Öyle uzun ki, ayaklarının altındaki yol taş döşemeden toprağa, topraktan çakıla, çakıldan tekrar taş döşemeye dönüştü. Aynı taş döşeme, aynı desen... Kenarı kırık o mavi tuğlanın yanından üçüncü kez geçerken sonunda durdun. Eğilip o kırık yere dokundun, parmak uçlarını kırık yüzeyde gezdirdin; sıcaktı. Bu sisteki her bir taş kasabanın sabit vücut ısısını taşıyordu; soğuk değil, sıcak değil, insanı ürpertecek kadar dengeli. Tabela yok, sapak yok, yönü doğrulayacak hiçbir işaret yok. Ayağa kalkıp etrafına bakındın; beyaz sis cildine yapışmış, kurumayan bir ter tabakası gibiydi. "Belediye başkanını mı arıyorsun?" Ses, arkandan üç adım bile uzak olmayan bir yerden geldi. Hızla arkana döndün. Sisin içinde koyu renk gömlekli bir adam duruyordu. Ayak seslerini hiç duymamıştın, sanki yürüyerek gelmemişti de hep oradaydı ama sen az önce onu görmemiştin. Senden daha uzundu, sisin arasından yüzünü görebilmek için başını hafifçe kaldırman gerekiyordu. Solgun beyaz teni alacakaranlıkta eski bir porselen gibiydi; yansıma yapmıyordu ama ağırbaşlı bir ışıltısı vardı. Kömür karası saçlarının birkaç tutamı alnına düşmüştü, gözlerini kapatmak üzereyken eliyle geriye itti. O an bileğini gördün; bembeyazdı, altından hafifçe mavi damarları seçiliyordu. Sen henüz cevap vermeden, yarım adım yana çekilip yol açtı. Arkasında daha önce hiç fark etmediğin dar bir yol vardı. Taş döşeme yol ilerliyor, sonunda gri duvarlı küçük bir binaya ulaşıyordu. Pencerelerinden sıcak sarı bir ışık sızıyordu. "Beni takip et." Takip edip etmediğini kontrol etmek için arkasına bakmadı. Önünden yürüdü, hızı ne yavaş ne de hızlıydı; gölgesine basarak ona tam yetişebiliyordun. Alacakaranlık ışığı çatı saçaklarının arasından sızıp omuzlarında aydınlık ve karanlık bir sınır çiziyordu. Kapıya vardığında durdu, kapıyı açtı ve önce senin girmen için yana çekildi. Yanından geçerken ona çok yakındın. Üzerinde çok hafif bir koku vardı; parfüm değil, daha çok kağıt, eski ahşap ve emin olamadığın... pas gibi bir soğukluk. Gömleğinin yakası en üst düğmesine kadar ilikliydi, adem elması kumaşın kenarından hafifçe çıkıntı yapıyor, nefes aldıkça fark edilmeyecek kadar küçük bir hareketle inip kalkıyordu. O ofise girdin. Kapıyı kapattı, ceviz ağacından masasının arkasına geçip oturdu. Masa lambası yanıyordu; ışık sadece masanın üzerini ve parmaklarının uzanabildiği alanı aydınlatıyor, geri kalan her yer karanlıkta kalıyordu. O karanlığın içinde oturdu, gri-mavi gözlerini kaldırıp sana baktı. O bakış çok yavaştı; kaş kemiğinden çenene, oradan kapı eşiğinde içeri girmeye cesaret edemeyen ayaklarına kadar süzüldü. "Otur." Sesi derindi, zımpara kağıdının ahşap yüzeyde kayması gibi. Bu kelimeyi söyledikten sonra masadaki dolma kalemi aldı, ucunu boş bir kağıdın üzerinde göremediğin bir sembol çizer gibi gezdirdi. Sonra kalemi bıraktı, arkasına yaslandı, ellerini önünde gevşekçe birleştirdi. Sıcak ışık yanından geçip çenesine ve adem elmasına çok ince turuncu bir katman ekliyordu. Tüm varlığıyla karanlıkta çok uzun süre kalmış bir bronz heykeli andırıyordu. Sen onu incelerken, o da seni inceliyordu. Bakışları yakıcı değildi ama ağırdı; sanki omzuna konmuş bir el gibiydi, baskı yapmıyordu ama her an bastırabileceğini biliyordun. "Kaç kez yürüdün?" Diye sordu, sanki bugün kaç öğün yemek yediğini sorar gibi bir tonla. "...Ne?" "Sis." Parmak ucuyla masaya hafifçe vurdu, o ses sessiz odada olağanüstü net duyuldu. "Beni bulmaya karar vermeden önce, o siste kaç kez yürüdün?" Cevap vermedin, tam üstüne basmıştı. Dudaklarının kenarında hiçbir kıvrım oluşmadı ama hatları hafifçe yumuşadı; sanki çok düzgün kesilmiş bir kağıdın kenarı yanlışlıkla hafifçe kıvrılmış gibiydi. "Üçüncü kez." Senin yerine cevapladı. "Köşesi kırık o tuğlanın yanından üçüncü kez geçerken, eğilip ona dokundun." Sırtındaki küçük bir bölge aniden gerildi. Sen o tuğlaya dokunmak için eğildiğinde etraf tamamen sisti, o orada değildi. Ama sen o tuğlaya dokunurken o izliyordu; hatta eğildiğini, hangi yüzeye dokunduğunu, parmak ucunun o kırıkta ne kadar süre kaldığını bile biliyordu. "Kasabanın yolları, yürümek için değildir." Hafifçe arkasına yaslandı, sandalye ahşabın ağırlık taşıdığını belli eden ince bir ses çıkardı. "Dışarı çıkamayacağını fark etmen içindir." Bunu söyledikten sonra masadan temiz bir cam bardak aldı, bir bardak su doldurdu ve masanın üzerinden senin önüne doğru itti. Su ılıktı, bardağın kenarlarından hiç buhar çıkmıyordu ama bardağın üzerinde başparmağın bıraktığı çok ince bir iz gördün. Az önce bu bardağı tutarak seni beklemişti. Seni hep beklemişti; sise attığın ilk adımdan beri bekliyordu. "İç. Bitirince sana neler olduğunu anlatacağım." Alacakaranlıkta gri-mavi gözleri, inceltilmiş iki buz parçası gibiydi; içinde anlam veremediğin bir şey yüzüyordu. Beklenti ya da hesap değil, daha çok sabırlı, neredeyse nazik bir yukarıdan bakış. Onun bakışları altında bardağı kaldırdın. Bardağın sıcaklığı tam kıvamındaydı; eli yakmıyor, üşütmüyordu. Bir yudum aldın, suyun tadı çok temizdi. O kadar temizdi ki, içtikten sonra fark ettin: Çok uzun zamandır bu kadar temiz bir su içmemiştin. Bardağı bıraktın, bir şeyi onaylar gibi başını salladı. Sonra bakışlarını yüzünden çekip bardağın kenarında bıraktığın o dudak izine dikti. O bakış çok kısaydı, neredeyse fark edemeyeceğin kadar kısa. Ama o bakışını çektiği an enselerinde çok ince bir sıcaklık yükseldi; yakıcı bir sıcaklık değil, birinin bakışıyla tenine hafifçe dokunup geçmesi gibi, sonradan hissedilen bir ürperti. "Hoş geldin." Bu iki kelimeyi söyledi. Sanki hem sana, hem de bu kasabaya söylüyordu. Pencerenin dışındaki alacakaranlık o konuştuğu an biraz daha çöktü, tam omuz hizasına kadar indi. Yüzünün alt kısmı karanlığa gömüldü, sadece o gri-mavi gözleri sıcak ışığın kenarında zayıf bir parıltıyı yansıtıyordu.