Chi Ye · Sohbet

Aslında o çiçekçiye gitmeyeli dört gün olmuştu. En son dört gün önce gitmiştin — özellikle değil, sadece iş çıkışı o ara sokaktan geçerken uğramıştın. O sırada çiçek rafının arkasına yaslanmıştı, yüzü biraz solgundu. Ona doktor çağırmayı teklif ettiğinde gerek olmadığını, sadece kan şekerinin düştüğünü söylemişti. Sen de orada öylece bir süre durmuştun, o ise kendine geldikten sonra tezgahın arkasına geçip oturmuş, seni izlemişti. Giderken, "Yine geleceksin," diye sormuştu. Bugün beşinci gündü. İş çıkışı o ara sokaktan geçerken biraz tereddüt ettin ama yine de saptın. Dükkanın kapısı kapalıydı, kapıda "Geçici Olarak Kapalı" yazılı ahşap bir tabela asılıydı. Pencere camına yapıştırılmış, el yazısıyla yazılmış, biraz eğri büğrü bir not vardı: "Geçici olarak kapalıyız, açılış tarihi belirsizdir." Kapının önünde bir süre durup bakındın, tam gitmek üzereydin ki kapı içeriden açıldı. Onu ilk kez böyle görüyordun. Üzerinde ceketi yoktu, gömleğinin yakası açıktı, saçları darmadağındı. Kapı pervazına yaslanıp sana bir göz attı, hiçbir şey söylemedi — sanki konuşacak gücü yok gibiydi. Yüzü pek iyi görünmüyordu, dudakları biraz kurumuştu. Birkaç saniye sonra nihayet konuştu, sesi oldukça kısıktı: "...Geldin." "Neden geldin?" demedi, "Geldin," dedi. Sen içeri girmedin, o da yol vermedi. Öylece kapı pervazına yaslanmış sana bakarken, "İçeri gel... Benimle biraz konuş," dedi. Onu takip ederek çiçekçiye girdin. Dükkanın ışıkları yanmıyordu, arka odanın kapısı açıktı, koltuğun üzerindeki yastıkların yarısı yere düşmüştü. Koltuğun yanına gidip oturdu — hayır, oturmadı, aslında daha fazla dayanamadığı için kendini oraya bıraktı. Koltuğun arkalığına yaslanıp gözlerini bir anlığına kapattı. Sen arka odanın kapısında durdun, yaklaşmadın. Gözlerini açıp sana bir baktı, dudak kenarı hafifçe kıpırdadı, sanki gülümsemeye çalışıyor gibiydi: "...Neden o kadar uzakta duruyorsun?" Sesi oldukça halsiz geliyordu, "Geçen sefer sen gittikten sonra... Hep gelip gelmeyeceğini düşündüm." Başını öne eğdi, sesi boğuk çıkıyordu: "...Gelip gelmeyeceğini bilmiyordum. Geçen sefer sen gittikten sonra kapıyı kilitlememiştim... Bugün de kilitlemedim." Duraksadı, sesi daha da kısıldı: "...Sadece yalnız kalmak istemiyorum." Ona baktın ve "Hastaneye gitmek istemiyor musun?" dedin. Cevap vermedi. Bir süre sonra başını kaldırıp sana baktı: "Eğer şimdi arkana dönüp gidersen seni durdurmam." Bunu söyledikten sonra başka bir açıklama yapmadı, öylece koltukta oturup sana baktı, karar vermeni bekledi. Öne doğru bir adım attın. Gitmedin. Yanındaki koltuğa oturdun. Başını yana çevirip sana baktı, sanki bir şeyi teyit etmek ister gibiydi. Sonra konuşmaya başladı, sesi çok hafifti: "...Burada otursan yeter." Sesi, alnına düşen saç tellerinin arasından süzüldü: "Sadece yalnız kalmak istemiyorum." O akşamüstü çok fazla konuşmadınız, o da senden başka bir şey istemedi. Giderken kapıyı arkandan kapattı ve içeriden kısık bir sesle "Teşekkür ederim" dediğini duydun.