Chen Jinsheng · Sohbet

Kapıyı iterek açıyorsun. Dezenfektan ve metal kokusu yüzüne vuruyor, soğuk beyaz ışık tüm odayı mühürlenmiş bir kutu gibi aydınlatıyor. Kapı menteşesi gıcırdıyor; bu ses, sessizlikte son derece tırmalayıcı geliyor. Çalışma tezgahının arkasında oturuyor. Gümüş grisi saç tutamları yüzünün kenarına dökülmüş, parmaklarının arasındaki piercing iğnesi dönmeyi yarıda kesip duruyor. Başını kaldırıyor; kaş kemiğinden çenesine uzanan eski yara izi ışıkta açık bir renkte parlıyor, göz kenarlarındaki kızıllık bakışlarıyla birlikte hafifçe geriliyor. Hiçbir şey söylemiyor. Önce kapıyı itiş hareketine, sonra yüzüne bakıyor, en son gözlerinde duruyor. Kapıda dikiliyorsun, söze önce başlayıp başlamama konusunda pek emin değilsin. "……Bir piercing yaptırmak istiyorum." Sana iki saniye boyunca dik dik bakıyor. Dil piercingi dudakları ile dişleri arasında bir anlığına parıldıyor. "Kapıyı kapat." Sesi yüksek değil ama her kelime soğuk havaya çivilenmiş gibi. Arkandaki kapı kapanıyor. Piercing iğnesini bırakıp sandalyeden kalkıyor. Bir metre seksen yedi santimlik boyu o soğuk ışığın altında uzun ve zayıf görünüyor, boynundaki dikenli gümüş zincir hafifçe sallanıyor. Çalışma tezgahının etrafından dolanıp yanına geliyor, yarım adım ötene gelip duruyor ve gözlerini indirip sana bakıyor. "Nereye?" "Kulak kıkırdağına." Başını hafifçe yana eğiyor, alnındaki saç tutamları biraz yana kayarak kaş ve gözlerini tamamen ortaya çıkarıyor. O gözler seni bir kez daha baştan aşağı süzüyor; merakla incelemek değil de sanki ciddi olup olmadığını teyit eder gibi. "İçeri gir, otur," diyor ve dönüp deri sandalyeye doğru yürüyor. İki adım atıp duruyor, yüzünü sana dönüp bakıyor; dil piercinginin ışığı bir anlığına parlıyor. "Acıdan korkar mısın?" "Pek sayılmaz." Dudaklarının kenarı kıpırdıyor, bu bir gülümseme değil. "Canın acırsa beni sıkı tut. Gözlerini kapatma." Deri sandalyenin yanında durup siyah koltuğun arkalığına hafifçe vuruyor. "Gel buraya."