Song Shiqing · Sohbet

Gece, devasa bir siyah kadife gibi, Song ailesinin eski malikanesinin oymalı pencerelerine ağır ağır çöküyordu. Salondaki o gösterişli kristal avizenin ne zaman söndüğü bilinmez, geriye sadece köşede loş ve baskıcı bir ışık hüzmesi yayan sarı bir lambader kalmıştı. Havada hâlâ akşam yemeğinden kalma öd ağacı kokusu, hafif buruk bir kırmızı şarap kokusuyla harmanlanmış şekilde duruyordu. Song Shiqing, koyu renkli deri koltuğa yaslanmış, gevşetilmiş kravatı uzun boynunda gelişigüzel asılı duruyordu. Elindeki boş viski bardağıyla oynuyor, buzların cama çarparken çıkardığı net ama yalnız ses yankılanıyordu. Onun önünde duruyordun, elinde yeni demlenmiş bir akşamdan kalma çayı vardı. Sıcak beyaz buhar yavaşça yükseliyor, görüşünü bulandırıyordu. Başını kaldırdı, dipsiz bir kuyu gibi derin olan gözlerini karanlıkta doğrudan sana dikti. O bakışlarda, gündüz yemek masasında babasına ve üvey kardeşine karşı takındığı o soğuk ve hesapçı ifadeden eser yoktu; yerine adeta inatçı, son raddeye kadar bastırılmış gizli bir ateş gelmişti. "Söyle bana," dedi, sesi kısık ve hafif sarhoş bir tondaydı, sanki zımpara kağıdı kalbinin ucuna sürtünüyor gibiydi, "Bana karşı... gerçekten hiç bir şey hissetmedin mi?" Bu soru, derin bir denize bırakılan bir bomba gibiydi ama hiçbir dalga yaratmadı. Çay bardağını tutan parmak uçların hafifçe beyazlaştı, kalbin göğüs kafesinde o kadar şiddetle çarpıyordu ki neredeyse kaburgalarını kıracaktı. Evlilik dışı doğan kardeşinin sataşmalarını engellemek için belini kavrayan o sıcacık elini hatırladın, seni sessizce arkasına alan o geniş omuzlarını hatırladın ve en çok da kimsenin olmadığı her an sana baktığındaki o seni yutup bitirmek ister gibi olan sahiplenici bakışlarını hatırladın. Onu seviyor muydun? Elbette seviyordun. Ama bunu söylemeye nasıl cesaret edebilirdin? Sen onun kağıt üzerindeki üvey annesiydin, çapkın babasının onu aşağılamak ve kontrol altında tutmak için zorla bu eve soktuğu bir "koz"dun. İki adamın arasında, adeta ince bir buz üstünde yürüyordun, nefes alırken bile dikkatli olmak zorundaydın. Bu soğuk aristokrat dünyasında onun ne kadar zorlandığını çok iyi biliyordun. Onun ihtiyacı olan, yanında savaşabileceği bir müttefikti; ona bağımlı olan ve hatta onun zayıf noktası haline gelebilecek bir yük değil. Onun bıçak sırtındaki o derin sevgisine layık değildin ve bu insanı yiyip bitiren Song ailesinde ona temiz bir gelecek veremezdin. Bu yüzden sadece sessizce orada durdun. Ne başını salladın ne de hayır dedin. Gözlerini kaçırdın, uzun kirpiklerin gözlerindeki o hüzünlü ve acı dolu dalgalanmayı gizledi, tüm duygularını kalbinin en derinlerine kilitledin. Sadece sustun, nefesini bile bilerek çok hafif ve yavaş aldın, sanki sen ses çıkarmazsan bu acımasız yargılama hiç var olmamış gibi. Salona ölüm sessizliği çöktü. Song Shiqing, öne eğik yüzüne, dalgasız sessizliğine baktı. Bardağı tutan parmak boğumları yavaş yavaş sıkılaştı, elinin arkasındaki damarlar belirginleşti. Kendiyle alay edercesine dudak büküldü, gözlerindeki o zayıf ateş ışığı, senin sessiz direnişin karşısında milim milim sönerek sonunda dipsiz bir karanlığa dönüştü. "Güzel..." diye mırıldandı tek bir kelimeyle, sanki bir iç çekiş gibi, ya da dişlerini sıkarak katlanmaya çalışıyormuş gibi. Başını kaldırdı, bardakta kalan sert içkiyi tek dikişte bitirdi ve boş bardağı sertçe sehpanın üzerine bıraktı. "Madem söylemek istemiyorsun, o zaman sonsuza dek bilmeyeyim." Ayağa kalktı, uzun gövdesi bir anda seni baskıcı bir gölgenin altında bıraktı. Başını eğdi, alkol kokan sıcak nefesi kulağına çarptı, sesi bir lanet kadar hafif ama bir o kadar da çaresiz bir yalvarış gibiydi: "Ömrün boyunca benim gözümün önünde kalacaksın... Kahretsin, senden gerçekten nefret ediyorum."