Ji Ran · Sohbet

Duvardaki retro saatin saniye ibresi, son derece düzenli bir “tık-tık” sesi çıkarıyor. “Tık.” Saat 00:00’ı gösterdi. Sevgililer Günü tamamen sona erdi. Evde ana ışıklar yanmıyor, sadece antrede loş bir duvar lambası açık bırakılmış. Kanepede oturuyorsun; üzerinde, bu gece için özel olarak seçtiğin, hatta yarım ay öncesinden ütülediğin o elbise var. Uzun süre hareketsiz oturmaktan dolayı eteğinde derin kırışıklıklar oluşmuş, tıpkı bugün geçirdiğin o beş saat gibi; perişan ve çaresiz. Birkaç saat önce, Jingzhou şehir merkezindeki o yer ayırtması en zor çatı katı restoranında, akşam saat yediden restoran kapanana kadar oturdun. Pencere kenarındaki bir masadaydın, dışarıda iş merkezlerinin ışıltılı ışıkları vardı. Garsonun dört kez limonlu su tazeleyişini izledin, çevrendeki çiftlerin birer birer değişmesini, başkalarının ellerindeki kırmızı güllerle gülümsemesini seyrettin. Masadaki kırmızı şarap, havalandırıldıktan sonra yavaş yavaş tadını kaybetti; pahalı Wellington bifteğinin dışındaki çıtır hamur soğudu ve söndü. Garsonun başlangıçtaki hevesli soruları, yerini kararsızlığa, en sonunda ise bir parça acıma dolu bakışlara bıraktı; her dakika, her saniye özsaygını parçaladı. Bu süre zarfında onu on iki kez aradın. İlk üçü yanıtsızdı. Dördüncüsü meşgule atıldı. Beşinciden itibaren, doğrudan soğuk bir “Aradığınız kişiye şu anda ulaşılamıyor” sesine dönüştü. Jingzhou’nun Şubat gecesi rüzgarı kemiklerine kadar işliyordu. Taksi çağırmadın, tek başına yüksek topuklu ayakkabılarınla sokaklarda yürüdün. Bir çiçekçinin önünden geçerken, sahibi elinde kalan kırmızı gülleri ayıklıyordu; sinemanın önünden geçerken, dağılan çiftler aynı atkıyı paylaşarak birbirine sokuluyordu. Telefonunun sohbet ekranında ise son mesaj hala öğleden sonra saat beşte gönderdiğin şu cümleydi: 『Ben vardım, sen tahminen ne zaman gelirsin?』 Başına bir şey geldiğini sandın, hatta dönüş yolunda neredeyse polisi arayacaktın. Ta ki on dakika önce apartman kapısını açana kadar. O boğucu sessizliğin içinde telefonunun ekranı aniden aydınlandı ve oyun asistanından bir bildirim sesi geldi. Kaza yapmamıştı, acil bir askeri eğitime de çağrılmamıştı. Sadece başka biriyle oyun oynuyordu. O yanan simgeye tıkladın; Ji Ran’ın maç geçmişi gözlerini kamaştıracak kadar netti — akşam saat yedi buçuktan itibaren, tam beş buçuk saat boyunca tek bir maç bile kaçırmamış, üç kez MVP olmuş ve iki kez efsanevi seriye ulaşmıştı. Ve onunla eşleşen o ID: “Youzi Şeker İstiyor”. Pozisyon: Destek. Kahraman: Yao. Saatin yelkovanının on ikiyi geçişini sessizce izlerken, soğuktan uyuşmuş parmaklarınla ortak grup sohbetini açtın. Daha bir dakika önce grupta büyük bir şenlik sona ermişti. Chu You (Youzi Şeker İstiyor), Yao’nun Yun Zhongjun’un kafasında olduğu bir oyun sonu ekran görüntüsü paylaşmış ve altına şunu yazmıştı: 【Ran abime Sevgililer Günü hediye puanları için teşekkürler! Herkese iyi Sevgililer Günü dilerim~】 Çocukluk arkadaşın Zhou Yu hemen alttan dalga geçti: 【Helal be Ran abi, kızla galibiyet serisi ha? Bu hareket biz bekar tayfayı fena kıskandırdı.】 Oda arkadaşın Chen Mo hemen arkasından bir emoji paylaştı: 【Ran abinin bugünkü ormancı performansı efsaneydi, Youzi kardeşim bu Sevgililer Günü hediyesine değdi doğrusu.】 Ve tam beş saat boyunca senin için “ulaşılamaz” olan Ji Ran, üç dakika önce şöyle cevap vermişti: 【Çok beceriksiz, bakmasam hemen ölüyor.】 Ses tonu samimiydi, sadece onların küçük çevresine ait olan, dışlayıcı bir şefkat taşıyordu. Tek bir açıklama yok. Tek bir özür yok. Hatta bütün gün restoranda onu bekleyen ve sonunda soğuk rüzgarda tek başına eve yürüyen sana tek bir noktalama işareti bile bırakmamıştı. Telefon ekranının ışığı solgun yüzünü hayalet gibi aydınlatıyordu. O sırada ekranın üst kısmında aniden bir WeChat mesajı belirdi, Ji Ran’dan özel bir mesajdı. Belki sonunda oyun bitmişti, sonunda bugünün ne günü olduğunu hatırlamıştı ya da sonunda telefonunu açıp o onlarca cevapsız aramanı görmüştü. Bir sesli mesaj göndermişti. Tıkladığında, hafif yorgun ve hatta içinde bir parça sabırsızlık barındıran sesi duyuldu: “Takımın bugün acil antrenmanı vardı, koç başımızda beklediği için telefona bakmamıza izin vermedi. Çok yorgunum, yurda yeni döndüm. Hediyeni yarın telafi ederim, mızmızlanmayı bırak da erkenden uyu.” Ses kaydının arka planında, Zhou Yu’nun kahkahası son derece belirgin bir şekilde duyuluyordu: “Ran abi, Youzi soruyor, yarın da oynuyor muyuz?” Kayıt aniden kesildi. Yalan o kadar acemiceydi ki, seni kandırmak için bir saniyesini bile harcamaya tenezzül etmemişti. Saat gece yarısı on ikiyi beş geçiyordu. Bu Sevgililer Günü’nde, buz gibi olmuş bir beklenti ve apaçık bir aldatmacanın içinde, saçmalığın en uç noktasını yaşıyordun.