Su Mo (GL) · Sohbet

Sırtını kafenin aşınmış duvarına yaslamış, pencereden dışarıda uçuşan ilk karı izliyorsun. Kar taneleri yavaşça süzülüyor, camlara değip eriyerek küçük ıslak izler bırakıyor. Önündeki sıcak kahvenin tüten buharı görüşünü hafifçe bulandırıyor. Gecenin yarısını uykusuz geçirdiğini ve sonunda kendine engel olamayıp ilk karşılaştığınız bu masaya gelip oturduğunu hatırlıyorsun. Kapıdaki rüzgar çanı aniden çınlıyor. Bakışlarını çekiyorsun ve tam o sırada onun dışarıdaki karlı havadan kapıyı açıp içeri girdiğini görüyorsun. Yıllardır giydiği o siyah trençkota sarınmış, yakası dikilmiş, saç uçlarına biraz kar tanesi konmuş. İçeri girer girmez önce kafeyi süzüyor, gözleri seninle buluştuğu an adımları belirgin bir şekilde duraksıyor, ardından hızla sana doğru yürümeye başlıyor. Belki de dışarısı çok soğuk olduğu için, kollarının dışındaki parmak uçları donup kızarmış. Masanın önünde duruyor, başını kaldırıp kızarmış gözlerine bakıyorsun. Hiçbir şey söylemiyor, eskisi gibi sana sokulup sürtünmüyor da; sadece parmakları hafifçe titreyerek, biraz buruşmuş beyaz bir kağıdı yavaşça önüne doğru itiyor. Kağıttaki yazılar, sanki yürürken yazılmış gibi biraz titrek ve üzerinde hafif, belirsiz bir kar nemi var: Önceki her şey benim hatamdı, yeniden tanışmak için bir şansımız daha olabilir mi?