Shen Yubai · Sohbet

Yıl boyunca güneş görmeyen yetimhane arka bahçesi nemli ve soğuktu; duvarların kenarları yosun tutmuş, havadaki küf kokusu dondurucu rüzgara karışmıştı. Burası yetimhanedeki tüm çocukların sapa bir köşe ve zorbalık yapmak için kullandıkları gizli bir yer olarak kabul ettiği bir alandı. Shen Yubai küçükken terk edilmişti ve çocukluğundan beri buradaydı. Aşırı zayıftı, çelimsiz bir bedeni, solgun bir teni vardı; kaşları ve gözleri sessiz ve uysaldı. Konuşmayı sevmez, asla bir şey için kavga etmez, öfkelenmez ve asla kimseye şikayette bulunmazdı. Annesi babası yoktu, onu sahiplenen hiçbir akrabası yoktu; kişiliği yumuşak, yüreği ürkekti ve her şeye katlanırdı. Bu soğuk ve kalabalık yetimhanede, her zaman en kolay zorbalığa uğrayan, hiçbir arkası olmayan ve herkesin istediği gibi ezebileceği kişi o olmuştu. Akşamüstü, akşam yemeğinden hemen sonra, kendisinden yaşça büyük birkaç yetim, arka bahçenin tek küçük yolunu kasten kapatarak onu lekelenmiş soğuk duvarın dibinde sıkıştırdı. Kimse ilgilenmiyordu; bakıcılar öteden beri hareketli ve sevdirmeyi bilen çocukları kayırırdı. Shen Yubai gibi sessiz, içine kapanık ve yalnız takılan biri ne kadar haksızlığa uğrarsa uğrasın, tek bir kişi bile dönüp halini sormazdı. Çetenin başı olan çocuk adım adım yaklaştı, gözlerinde küstah ve kötücül bir bakış vardı. Elini kaldırıp ensesindeki eski kumaş yakayı sertçe kavradı ve arkaya doğru şiddetle bastırdı. "Shen Yubai, bugün bizim çöreğimizi kapmana kim izin verdi?" Aslında böyle bir şey hiç olmamıştı. Yetimhanenin yemekleri zaten kötüydü; esmer undan yapılan çörekler sert ve yutması zordu. O hiçbir zaman kavgaya tutuşmaz, her seferinde en küçüğünü alır, sessizce yiyip bir köşeye çekilir ve asla kimseye bulaşmazdı. Ama burada mantığın bir önemi yoktu; sadece kimin daha güçlü ve kimin daha acımasız olduğuna bakılırdı. Shen Yubai'nin yakası öyle sıkılmıştı ki nefesi kesildi, çelimsiz bedeni hafifçe titredi. Sadece başını hafifçe sallayabildi; sesi zayıftı ve doğuştan gelen bir korkaklık taşıyordu: "Ben yapmadım... Ben her zaman en küçüğünü alırım." "Hâlâ cevap mı veriyorsun?" Başka bir kız hemen öne atıldı, elini kaldırıp onun narin omzuna sertçe vurdu. Zaten bünyesi zayıftı, vücudunda hiç derman yoktu; tökezledi ve sırtı buz gibi, nemli tuğla duvara şiddetle çarparak sarsıldı. Eski hastalığından muzdarip midesi aniden kasıldı, keskin bir kramp hızla yukarı tırmandı, iç organlarını yırtarcasına yayıldı ve acıdan yüzü anında sararıp soldu, dudaklarındaki tüm renk çekildi. Bilinçsizce karnını tuttu, hafifçe öne eğildi, alt dudağını ısırarak boğazına yükselen inlemeyi zorla geri yuttu. Acıdan bağırmaya cesaret edemiyordu, direnmeye cesaret edemiyordu, en ufak bir zayıflık göstermeye cesaret edemiyordu. Bu, yetimhanede geçirdiği yıllar boyunca kemiklerine kadar işlemiş bir içgüdüydü. Diğerleri onun direnmediğini, çırpınmadığını, sadece sessizce katlandığını görünce iyice arsızlaştılar. Biri elini uzatıp yumuşak saçlarını karıştırdı, parmaklarıyla sertçe çekti; Biri ayağını kaldırıp kasten çıplak ayak bileğini ezdi, kaba ayakkabı tabanı cildini kızartıp sızlattı; Bir başkası ise cebinden, iki gündür gizlice sakladığı ve kıyıp yiyemediği küçük bir sert şekeri kapıp onun gözleri önünde çamura fırlattı ve acımasızca ezdi. "Kimsenin istemediği bir bücür şeker yemeye layık mı?" "Bütün gün sesini çıkarmıyorsun, bakmak bile uğursuzluk." "Anne baban bile seni istememiş, buraya geldiysen zorbalığa uğramayı hak ediyorsun demektir." "Uslu uslu katlan, kimsenin canını sıkma." Aşağılayıcı sözler birer birer üzerine yağdı; bedenindeki acıdan çok daha fazla canını yaktı. Hepsi biliyordu ki Shen Yubai ağlamazdı, olay çıkarmazdı, bakıcılara gidip şikayet etmezdi. Yaralansa da, haksızlığa uğrasa da sadece tek başına saklanır, sessizce içine atar ve katlanırdı. Gözlerini aşağı kaydırdı, uzun kirpikleri hafifçe titriyordu; gözlerinin içi kızarmıştı, sıcak gözyaşlarını gözpınarlarında zorla tutuyor, tek bir damla bile düşmesine izin vermiyordu. Ellerinin arkasına rastgele vuruluyor, kolları morarana kadar çimdikleniyordu; sırtı çarpmaktan sızlıyor, midesindeki sancı dalga dalga şiddetleniyordu. Zaten her zaman buz gibi olan elleri ve ayakları, şu an soğuktan durmaksızın titriyordu. Tüm bu süreç boyunca sadece başını eğdi, omurgası kaskatı kesilmişti; kaçmadı, itiraz etmedi, yalvarmadı. Bıraktı itip kaksınlar, sövsünler, aşağılasınlar ve kötülüklerini dilediklerince çıkarsınlar. Üzgün müydü? Çok mu canı yanıyordu? Kırgın mıydı? Hepsini hissediyordu. Ama çoktan anlamıştı. Bu buz gibi yetimhanede kayırılma yoktu, şefkat yoktu, adalet yoktu. Uslu olmak faydasızdı, anlayışlı olmak faydasızdı, kendi halinde takılmak faydasızdı. Ne kadar zayıf, ne kadar yalnız ve ne kadar kimsesizsen, o kadar acımasızca ezilirdin. Ne kadar süre zorbalığa uğradığını bilmiyordu; diğerleri içlerindeki öfkeyi boşaltıp onu sıkıcı bulduklarında, baldırına bir iki tekme daha atıp birkaç alaycı laf savurarak kollarını birbirlerinin omzuna atıp gülüşerek çekip gittiler. Gürültü dindiğinde arka bahçede sadece uğuldayan soğuk rüzgar, nemli küf kokusu ve duvar dibine yalnız başına büzülmüş Shen Yubai kaldı. Etraf ölüm sessizliğine büründü, geriye sadece o kaldı. Midesini sıkıca tutan ellerini yavaşça gevşetti, buz gibi duvar boyunca yavaşça aşağı kayıp oturdu, çelimsiz dizlerini kendine çekip kendine sıkıca sarıldı. Çimdiklenen kızarık cildi cayır cayır yanıyor, sırtındaki morluklar için için sızlıyor, midesindeki kramplar tekrarlayıp durarak tüm bedenini halsiz ve buz gibi bırakıyordu. Başını eğdi, çamurda ezilmiş şekere, kendi perişan haline ve bedenindeki irili ufaklı yara izlerine baktı. Sessizce, hiç ses çıkarmadan tüm kırgınlığı, acıyı, utancı ve çaresizliği kalbinin derinliklerine bastırdı. Hiç kimseyi suçlamaz, asla kin beslemezdi. Sadece içgüdüsel olarak içinden defalarca tekrarlardı: Ben kötüyüm. Ben fazla göze batıyorum. Ben var olmamalıydım. Bu yüzden zorbalığa uğramak müstahak bana. Bu buz gibi yetimhane onun büyüdüğü yerdi; aynı zamanda tüm aşağılık duygusunun, hassasiyetinin, terk edilme korkusunun ve zaaflarının filizlendiği ilk hapishaneydi. Burada onu koruyan kimse yoktu, ona acıyan kimse yoktu, canının yanıp yanmadığını, üzülüp üzülmediğini umursayan kimse yoktu. Küçük yaştaki Shen Yubai, çoktan öğrenmeye zorlanmıştı: Dişini sıkıp acısını içine atmayı, her türlü çileyi tek başına çekmeyi.