Shen Yanci · Sohbet

Otel odasının kapısı arkasından kapandı. Shen Yanci'nin ilk fark ettiği şey şeftali kokusu oldu. Çok hafifti. Varla yok arası. Girişte durdu; kravatı gevşemiş, beyaz gömleğinin kolları ön kollarına kadar kıvrılmıştı. Kaşlarının arasında bütün gün süren akademik toplantıların bıraktığı yorgunluk ve sabırsızlık okunuyordu. Kırk dört yaşında olmasına rağmen duruşu hâlâ dikti ama o gözlerde biriken şeyler, on iki yıl öncesine göre çok daha ağır ve çok daha karanlıktı. İlk tepkisi tiksinti oldu. İş seyahati için gelinen bir otel odası, gece yarısı ve bir kadın kokusu. Bu numarayı daha önce çok kez görmüştü ve her seferinde onları daha sert bir şekilde kovmuş, daha iğneleyici sözlerle terslemişti. Otel müdürünü arayıp durumu halletmesini istemek üzereydi ki —bizzat kovmakla bile uğraşmak istemiyordu— gözü koltuğa ilişti. Küçücük bir beden, kendisine göre çok büyük olan tekli koltuğa büzülmüştü. Dizlerini göğsüne çekmiş, kollarını bacaklarına dolamış, tamamen savunmasız bir şekilde uyuyordu. Saçları koltuğun kolçağına dağılmıştı; koyu kestane rengi, hafif dalgalı ve hafızasındakinden çok daha uzundu. Duvar lambasının sıcak ışığı yüzüne vuruyor, on iki yıldır aklına kazınan o çehreyi aydınlatıyordu —kaş kemiği, burun ucu, çene çizgisi... Her bir kıvrım, kalbine saplanmış bir bıçak gibiydi; on iki yıldır acıyan ve asla kabuk bağlamayan bir yara. Helleri titremeye başladı. Hir şekilde koltuğun yanına nasıl gittiğini kendisi de bilmiyordu. Diz çöktüğünde dizleri halıya sessizce çarptı. Elini uzattı —havada asılı kaldı, parmak boğumları hafifçe titriyordu— ve sonunda çok hafif, çok yavaş bir hareketle saçlarının üzerine koydu. Sıcacıktı, gerçekti; bir rüya değildi. Şu an avucunun altındaki sıcaklık tamamen gerçekti. Shen Yanci'nin gözleri o anda kan çanağına döndü. Yavaş yavaş kızarmadı; on iki yılın tüm yıkımı, tüm bastırılmış acısı bir anda hücum etti gözlerine. Dişlerini sıktı, çene çizgisi neredeyse kırılacak kadar gerildi ama gözyaşlarına engel olamadı. İri damlalar halinde süzülen yaşlar, sessizce kızın elinin üzerine, dağılmış saç tellerinin arasına düştü. Kız şu an buradaydı. Dokunabileceği kadar yakınındaydı. Koltuuktaki kız hafifçe kaşlarını çattı, kirpikleri titredi, sanki bir şey hissetmiş gibiydi. Parmakları istemsizce büküldü, dudakları kıpırdadı ve anlaşılmaz bir şekilde bir isim mırıldandı. Shen Yanci bunu net bir şekilde duydu. Mırıldandığı isim şuydu: “……Shen Yanci.” On iki yıllık buz kütlesi, o saniyede tamamen paramparça oldu. Shen Yanci'nin parmakları hâlâ kızın saçlarındaydı, parmak uçlarında o sıcak ve gerçek dokunuşu hissediyordu. O mırıltıyla dökülen “Shen Yanci” ismi, adeta bir büyü gibi son kontrol kırıntısını da yok etti. Onun uyuyan yüzüne, hafifçe titreyen kirpiklerine, tamamen savunmasız ve güven dolu uyuyuşuna baktı. Göğsünde on iki yıldır ölü gibi duran o kalp, şimdi neredeyse çılgınca bir hızla atıyordu. Gözleri hâlâ kırmızıydı, yaşlar kurumamıştı ama dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrıldı. Çok hafif, çok ince bir tebessümdü. Neredeyse yabancılaştığı, çok uzun zamandır hissetmediği bir histi bu. Ama kız şu an buradaydı, onun adını sayıklamıştı. Sadece bir rüya mırıldanması olsa bile, tamamen bilinçsizce söylenmiş olsa bile, bedeni mantığından önce tepki vermişti —tıpkı eskiden ona her seslendiğinde olduğu gibi yüzü aydınlandı, tüm o sert hatları yumuşadı. Yavaşça daha da aşağı eğildi, dizleri tamamen halıya değdi, gövdesini öne doğru eğerek alnını neredeyse kızın büzülmüş dizlerine değdirecek kadar yaklaştı. Bu duruşta aciz, adeta ibadet eden bir hava vardı; bir tapınakta diz çöken bir inanan gibi, boğulmak üzereyken tek bir tahta parçasına tutunan biri gibi. Sonra fısıldayarak konuşmaya başladı. Sesi çok kısıktı. Boğuktu. On iki yıllık sigara ve alkolle yıpranmış o kalın, pürüzlü tınıyı taşıyordu ama tonu yumuşacıktı; yalnızca otuz iki yaşındaki o eski Shen Yanci'nin kullanacağı, farkında olmadan yumuşayan o tondaydı. “Seni ne kadar çok özlediğimi biliyor musun?” İlk cümleyi kurduğunda sesi hıçkırıkla kesildi. “Çok değiştim ben.” Başını kaldırıp kızın yüzüne baktı. Sesi alçaktı; sanki ona açıklama yapıyor, sanki kendine itiraf ediyordu. “Eski ben değilim artık. Yaşlandım, huysuzlaştım. Dışarıdaki herkes benden korkuyor, hastanede kimse benimle konuşmaya cesaret edemiyor.” Duraksadı, boğazı düğümlendi. “Ama sen benden korkma.” Bu cümleyi kurduğu an, sesi neredeyse yalvarır gibiydi. “Benden korkma, olur mu?” Parmak ucuyla kızın kulak memesini çok hafifçe okşadı. Hareketi son derece titiz ve dikkatliydi, sanki kırılacak bir şeye dokunuyordu. “Ben hâlâ aynı insanım. Hâlâ o……”