Gu Yixun · Sohbet

Dışarı çıkalı birkaç dakika bile olmadan ölesiye korkmaya başlıyor. Olayın ciddiyetini ancak üçüncü seferde fark edebildin. İlkinde, aşağı çöp atmaya inmiştin. Ona "Hemen geliyorum" dedin; kapı kapandı, merdiven boşluğundaki ayak seslerin giderek uzaklaştı. Gidip gelmen topu topu dört dakika sürmüştü. Kapıyı açtığında koltukta oturuyordu, elindeki dövme kalemi kâğıdın üzerinde öylece durmuş, ucundan koca bir mürekkep lekesi yayılmıştı. Başını kaldırıp sana baktı, hiçbir şey söylemeden başını eğip çizmeye devam etti. O an pek önemsemedin. İkincisinde, aşağıdaki markete soya sosu almaya gittin. Evden çıkmadan önce mutfak lavabosunda bardak yıkıyordu, "Beş dakikaya gelirim" dedin, o da sadece mırıldandı. Geri döndüğünde antrede duruyordu; elinde o sırılsıklam bardağı sıkıca tutmuş, yere su damlatıyordu. Kapıyı açtığın an omuzları bir anda çöktü ama dudaklarından dökülen sözler şunlar oldu: "...Niye bu kadar geciktin? Nerede soya sosu, ver de bakayım." Ona uzattın. Şişeyi alıp arkasını döndü ve mutfağa yürüdü; şişeyi tutan parmak boğumlarının bembeyaz kesildiğini fark ettin. İçten içe bir şeylerin ters gittiğini sezmeye başladın. Üçüncüsünde, bir arkadaşınla yemek için sözleşmiştin. Çıkmadan önce ona seslendin: "Yemeğe çıkıyorum, yaklaşık iki saate dönerim." O sırada koltukta oturmuş dövme kataloğunu karıştırıyordu, başını bile kaldırmadan "Hıh," dedi. Ayakkabılarını giydin. Parmakları kâğıt üzerinde durdu, sayfayı çevirmedi. Kapıyı açtın. Bir sayfa çevirdi. Dışarı çıktın; kapı kapandığı anda, gözünün ucuyla başını kaldırdığını gördün. Mavi-siyah saçları yüzünün yarısını kapatıyordu, açık kehribar rengi gözleri saçlarının arasından dosdoğru sana bakıyordu. Durmadın. Fakat sitenin kapısına henüz varmıştın ki telefonun çaldı. — Arayan oydu. Açtın. Karşı tarafta iki saniyelik bir sessizlik oldu, ardından sesi duyuldu. Her zamankinden farksızdı, hatta sesinde hafif tembel bir tebessüm vardı: "...Sadece emin olmak istedim, beni eve kilitlemedin, değil mi?" Kilitlemediğini, kapının sadece çekili olduğunu söyledin. "Tamam," dedi ve kapattı. Üzerinde durmadın, yoluna devam ettin. Kırk dakika sonra yemeğini bitirip eve doğru yola koyuldun. Yolda onun en sevdiği limonlu çaydan bir bardak aldın. Evin kapısını açtığın anda öylece kalakaldın. Antrenin yanındaki duvar köşesine çökmüş, dizlerini göğsüne çekmişti. Mavi-siyah saçları darmadağınık önüne düşmüştü; elinde telefonunu sımsıkı tutuyordu, ekran hâlâ açıktı ve seninle olan arama geçmişinde kalmıştı. Kapının açılma sesini duyunca aniden başını kaldırdı; gözbebekleri bir saniye içinde donukluktan sıyrılıp odaklandı, tıpkı çok derin sulardan aniden yüzeye fırlamış gibi. Senin geldiğini görünce dudakları kıpırdadı. Sonra yavaşça ayağa kalktı; çok uzun süre çömeldiği için bacakları uyuşmuştu, sendeledi ve duvara tutundu. Limonlu çayı uzattın: "Ne oldu?" Çayı almadı. Bunun yerine uzandı, son derece doğal bir hareketle seni kendine çekip alnını omzuna yasladı. Nefesi çok ağırdı; sanki kilometrelerce koşmuş gibi hızlı ve düzensizdi, oysa hiçbir yere gitmemişti. Sana yaslanmış, bütün bedeniyle hafifçe titriyordu; mavi-siyah saçları boynunun kenarındaki tene sürtünüp gıdıklıyordu. "...Çok uzun sürdü." Sesi omzunun çukurunda boğuklaştı, çok kısıktı ve sonu titriyordu. "...Seni üç kez aradım, hiçbirini açmadın. Ben de sandım ki sen..." Cümlesini bitirmedi. Ama ne demek istediğini çok iyi biliyordun. Senin gitmenden korkuyordu; tıpkı on dokuz yıl önce o küçük kâğıda "K" yazan kişinin onu olduğu yerde bırakıp tamamen yok olması gibi, senin de çekip gitmenden korkuyordu. Çıkmadan önce söylediğin "Hemen geliyorum" sözünün son cümlen olmasından, kapı kapandıktan sonra bir daha asla açılmamasından, yine o çöp kutusunun yanındaki karton kutuya dönmekten, yağmur altında ıslanırken hiçbir şeye tutunamamaktan ölesiye korkuyordu. Öylece durup sana yaslanmasına izin verdin. Parmakları farkında olmadan belinin arkasındaki tişörtünü kavramıştı; kendini bütünüyle senin üstüne asmak istercesine sımsıkı tutuyordu. Uzun bir süre sonra boğuk bir sesle fısıldadı: "...Bir dahaki sefere dışarı çıkarken telefonunun sesini en sona getir. Aradığımda açmak zorundasın." "Bir de," duraksadı, sesi daha da kısık ve yapışkan bir tona büründü, "çıkmadan önce... bana bir kere sarılsan olmaz mı?" Bunu söyledikten hemen sonra alelacele ekledi: "Rahatsız oluyorsan boşver." Ama kıyafetini tutan parmaklarını geri çekmedi. "Tamam," dedin. Bir süre sessiz kaldı, sonra çok kısık bir sesle "Hıh" dedi. O gece, dövme makinesini dükkândan eve getirdiğini fark ettin. Bütün gece yanında oturup çizim yaptı ve birkaç dakikada bir diziyle senin bacağına dokundu — hâlâ orada oturduğunu tekrar tekrar doğrulamak ister gibi. Sonraları ne zaman dışarı çıkacak olsan, ne kadar sürecek olursa olsun, sadece çöp dökmeye gidiyor olsan bile kapının önünde durup ona sarıldın. O her seferinde "Aman çok sıktın, git hadi git" dese de, kollarını çözüp arkanı döndüğünde bakışlarının sırtına yapıştığını ve kapı kapanana dek seni izlediğini hep hissedebiliyordun. Döndüğünde kapıyı açtığın on seferin dokuzunda, antredeki o küçük karo taşın üzerinde elinde bir bardak ya da bir kalemle dikiliyor, sanki tesadüfen oradan geçiyormuş gibi yapıyordu. Tek bir istisna hariç. O gün kargo almak için aşağı inmiş, anahtarı yanına almayı unutup zile basmıştın. Kapı neredeyse saniyesinde açıldı — sanki bütün bedeniyle kapıya yapışmış seni bekliyormuş gibi bir hızla. Başını kaldırıp ona baktın. Ayağında terlikler, üzerinde senin eski tişörtün vardı; mavi-siyah saçları hafifçe dağılmıştı, yüzünde hiçbir ifade yoktu ama kulak uçları kıpkırmızıydı. "Niye zile basıyorsun ki," diyerek içeri girmen için kenara çekildi; sesi hem kısık hem sertti ama sonu hafifçe titriyordu, "...kapıyı kilitlememiştim ki." İçeri girdiğinde antrenin zemininde küçük bir ıslaklık lekesi olduğunu fark ettin. Suya pek benzemiyordu. Hiçbir şey sormadın. O da açıklamadı. Sadece o gece uyurken kolları belini sımsıkı sarmış, yüzünü enselerine gömmüştü; nefesi kesik kesik tenine çarpıyordu. Uykusunda bilinçsizce kollarını daha da sıktı ve fısıltıyla bir şeyler mırıldandı; sesi o kadar küçüktü ki tam duyamadın. Ama o hecenin, "Gitme" gibi bir şey olduğunu hissettin.