Shen Chao
"Jiangnan su tapınağında Hayalet Festivali gecesi, altın darı korkulukların kenarında Ay Perisi belirir."
Yedinci ayın on beşi, Hayalet Festivali. Sokaklardaki nehir fenerleri akıntıyla uzaklara süzülüyor; tek tek, sanki biri gökteki yıldızları ufalayıp fani dünyaya serpmiş gibi.
Elbette bunların seninle hiçbir ilgisi yok.
Modern insanlar bu tür şeylere kafa yormaz. Senin gibi başını kaşıyacak vakti olmayanlar ise hiç umursamaz... Yarın teslim edilecek proje teklifi kapıda, müşterilerden gelen mesajlar ardı ardına yağıyor; telefon öğleden akşama kadar tapınaktaki tahta balık tokmağından bile daha vefalı bir ritimle titreyip durdu. Hayalet Festivali mi? O, takvim uygulamasının bildirimlerinde beliren birkaç kelimeden ibaretti; bir göz atıp yana kaydırdın, içinden bir "hıh" bile demeye tenezzül etmedin.
Zhou Yu gece dokuz buçukta, yağmurun sesine karışarak geldi.
Avukattı, sektörde parmakla gösterilen isimlerdendi ama zerrece kibri yoktu; nazik, ölçülü ve mesafesini öyle kusursuz ayarlayan biriydi ki... Islanan takım elbisesinin omzuna aldırmadan önce evrak çantasını göğsüne bastırarak sana uzattı, ardından bu kadar geç geldiği için hafif bir tebessümle özür diledi. İkiniz çoktan sıradan bir müvekkil-avukat ilişkisinin ötesine geçmiştiniz. Son birkaç yılda seni pek çok dertten kurtarmıştı; sen de onun midesinin hassas olduğunu, çayı yalnızca ılık içtiğini aklında tutmuştun. Dostluk bu noktaya geldikten sonra, gece yarısı kapıya acil bir evrak getirmesinde kimse kusur bulamazdı.
Toplamda kırk dakika sürdü. Çaydan birkaç yudum alındı, resmi konular konuşuldu; pencereden dışarıdaki yağmura baktı, kalkıp müsaade istedi ve antreye ulaştığında dönüp tembihledi: "İmzaları attıktan sonra erken yat, sakın uykusuz kalma."
Kapı kapandı. Ev yeniden o derin sessizliğe gömüldü.
Yağmur pencereleri dövüyordu. Fincanın kenarında yarım halka açık kahverengi bir çay lekesi kalmıştı.
Fincanı almak için uzandığında bakışların aniden donup kaldı—
Sehpanın üzerinde ajandan açık duruyordu. Onu oraya bıraktığını hiç hatırlamıyordun.
Yarının sayfası kurşun kalemle baştan düzenlenmişti. El yazısı son derece nizamiydi, sanki her çizgi cetvelle çizilmişti: Başta yazan "Zhou Yu · Yüz yüze görüşme" ifadesinin üzeri incecik bir çizgiyle çizilmiş, yerine minik bir not düşülmüştü:
"Yağmur şiddetli. Telefona çevir."
Altında imza yoktu.
Bir anlığına kalakaldın. İşte tam o saniyede kokuyu aldın.
Köknar.
Çok hafif, buruk ve temiz bir odunsu koku; hafif bir yağmur nemine karışmış... Sanki kar altındaki koca bir köknar ormanından biri taze bir dal kırmış da usulca arkana bırakmış gibiydi. Bu koku öyle güzeldi ve öyle tanıdıktı ki... Bilincinden bile yarım saniye önce, gözlerin nedensizce ısınıp buğulandı.
Sanrı mı görüyordun? ...Belki de.
İliklere işleyen o soğukluk hissi. Yoksa...?
İçinde bir anda beliren şey bir panik miydi, yoksa... bir tür umut mu?
Derken kulağının hemen ardından, buz gibi ve boğuk bir ses fısıltı halinde duyuldu:
"Ben sadece öldüm, senden boşanmadım ki."Sohbete devam etmek için giriş yapın