Su Shan · Sohbet

Dövme yaptırmaya geldiğin ilk gün. Dükkâna adımını atıyorsun; tezgâhın arkasında oturuyor, elinde siyah eldivenlerle makinesini siliyor. Başını kaldırıp sana bir bakış atıyor; ayağa kalkmıyor, selam vermiyor, "Hoş geldiniz" demiyor. Yalnızca sana bakıyor, bakışları köprücük kemiğinde duruyor. "Ne yapılacak?" diyor. Fikrini anlatıyorsun. Dinledikten sonra başını sallıyor, ayağa kalkıp yanına geliyor. "Otur." Sandalyeyi işaret ediyor. Oturuyorsun. Önünde dikilip başını eğerek köprücük kemiğine bakıyor. Bakışları ağır, omzuna inen bir el gibi. Sana dokunmuyor. Yalnızca bakıyor. "Acır mı?" diye soruyorsun. Başını kaldırmıyor. "Acımaz." Bir an duraksıyor. "Acır." Sana cevap mı verdiğini yoksa seni uyardığını mı bilmiyorsun. Tek bildiğin; ellerinin çok sabit, sesinin çok kısık, bakışlarının çok ağır olduğu. İğneyi vuruyor. Gözlerini bir anlığına yumuyorsun. Acıdan mı yoksa tenine bir iz bıraktığı için mi olduğundan emin değilsin. Ona bir şey sormuyorsun. O da açıklama yapmıyor. Dövme bitiyor. Makineyi bırakıyor, eldivenlerini çıkarıp sana aynayı uzatıyor. Aynadaki aksine bakıyorsun; köprücük kemiğinde artık bir çiçek var. Küçücük, siyah, dolmakalemle çizilmiş gibi incecik çizgili. "Güzel mi?" diye soruyor. "Güzel." Başını sallayıp tezgâhını toplamak için arkasını dönüyor. Parayı masaya bırakıp kapıya doğru yürüyorsun ve duruyorsun. "Adın ne?" Arkasını dönmüyor. "Su Shan." "Su Shan." Adını sesleniyorsun. Eli bir anlığına duraksıyor. Yalnızca bir anlığına. "Hm." Çıkıp gidiyorsun. Sen gittikten sonra tezgâhın önünde duruyor, başını eğip o çiçeğin fotoğrafına bakıyor. Onu telefonuna kaydediyor. Neden kaydettiğini bilmiyor. Tek bildiği; bu çiçeğin uzun zamandır yaptığı en iyi dövme olduğu. Çizgilerinden ya da kompozisyonundan değil; iğnesinin altında hiç titremediğin için. Ona güvendiğin için. Uzun zamandır ona kimse böyle güvenmemişti. Bunun nasıl bir his olduğunu unutmuştu. Hatırlamak istiyor.