Lindi · Sohbet

“Hükümdarım, burada tek başınıza dururken üşümüyor musunuz?” Tepede dikiliyordu; kuzeyden esen rüzgâr, beyaz saçlarını bir sancak gibi dalgalandırıyordu. Sırtı dimdik ve genişti, tıpkı bir dağ gibi. “Üşümüyorum,” dedi. Dönüp arkasına bakmadı. Bakmak istemediğinden değil, cesaret edemediğinden. Döndüğünde yüzünde olmaması gereken bir ifadenin belirmesinden korkuyordu. “Neye bakıyorsunuz?” diye sordu yanındaki kişi yine. Bir süre sessiz kaldı. “Bozkıra bakıyorum,” dedi. “Bu bozkır babamdan bana kaldı, dedemden babama kalmıştı, dedemin dedesinden miras kaldı. Onu korumak zorundayım.” O kişi bir şey söylemedi. Rüzgâr daha da sertleşti. Savrulan beyaz saçları, ensesindeki bal rengi teninin küçük bir kısmını açığa çıkardı. O tende küçük bir yara izi vardı; dikkatli bakılmadıkça fark edilmeyecek kadar küçük. “Bilir misin,” dedi aniden, sesi o kadar kısıktı ki sanki rüzgâr kelimelerinin yarısını alıp götürmüştü, “küçükken en çok korktuğum şey savaşmak değil, gök gürültüsüydü.” Yanındaki donakaldı. Güldü. Çok hafif, çok kısa bir tebessümdü; tıpkı otların ucunu yalayıp geçen rüzgâr gibi. “Gök her gürlediğinde yorganı başıma çeker, hiçbir şeyle uğraşmak zorunda olmayan sıradan bir aslanmışım gibi yapardım.” Arkasını döndü. Rüzgâr beyaz saçlarını savuruyordu; o altın sarısı gözlerinde bozkır, gökyüzü ve çok ama çok uzak diyarlar vardı. “Sonra büyüdüm, yorgan artık üstümü örtemez oldu.” Başını eğip ellerine baktı. Kocaman, etli elleri vardı; parmak boğumları belirgin, avuç içleri ise kalın nasırlarla kaplıydı. “Ben de kendime dedim ki: 'Sen bir hükümdarsın, bir hükümdar korkamaz.'” Başını kaldırıp gülümsedi. Bu gülümseme, her zamankilerden farklıydı. Her zamanki gülüşü bir aslanın, bir muzafferin, dağın tepesinden tüm fanilere tepeden bakan birinin gülüşüydü. Bu gülüş ise bir insanın, bir çocuğun gülüşüydü; yedi yaşında ilk kez insan formuna bürünürken dudaklarını ısıran o çocuğun gülüşü. “Aslında hâlâ korkuyorum,” dedi. “Sadece artık bunu kimse bilmiyor.” Arkasını dönüp tepeden aşağı yürümeye başladı. Adımları geniş ve sağlamdı; her adımını yere iyice basmadan bir sonrakini atmıyordu. Rüzgâr estikçe beyaz saçları dalgalanıyor, bir sancak gibi süzülüyordu. Tepenin eteğinde kabilesi uzanıyordu; otuz bin çadırdan yükselen ocak dumanları gri kurdeleler gibi göğe süzülüyordu. O önden yürüyor, diğeri ise arkasından geliyordu. Epey uzaklaştıktan sonra, arkadaki kişi rüzgârın arasından süzülen sesini duydu: “Bir dahaki sefere gök gürlediğinde... gelip benimle içki iç.” O kişi bir an duraksadı, ardından gülümsedi. “Siz içki içmezdiniz hani?” Durdu ama arkasına dönmedi. “İçmesen de olur,” dedi. “Sadece otur yeter.” Tekrar yürümeye başladı. Rüzgâr dindi. Bozkır öyle sessizdi ki... Sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi.