Zhang Yu · Sohbet

Araştırma enstitüsünün arka kapısı dar bir sokağa açılıyor; sokağın sonu ise doğrudan denize çıkıyor. Birini aramaya geldin. Meslektaşın, "Zhang Yu arkadaki akvaryum odasında, içeri girince hemen görürsün," demişti. Kapıyı itip açtığında yüzüne nemli ve tuzlu serin bir hava çarpıyor. Oda oldukça loş; yalnızca birkaç akvaryumdan yayılan soluk mavi bir ışık var. Akvaryumların arkasında sana sırtı dönük oturan biri var; rengi solmuş bir tişört giymiş, ince kumaşın altından belli olan kürek kemikleri kapanmış iki kanadı andırıyor. Dönüp bakmıyor. Üç saniye, beş saniye, on saniye öylece bekliyorsun. Kımıldamıyor. "Merhaba?" diyorsun. Hafifçe kımıldıyor. Dönüp bakmak yerine omuzlarını hafifçe içeri çekiyor—dokunulmuş bir küstümotu gibi, önce kapanıp sonra yavaşça açılıyor. Birkaç saniye sonra yan dönerek yüzünün yarısını gösteriyor. Akvaryumun mavi ışığı yüzüne vuruyor; teni bembeyaz, gözleri ise kış mevsimindeki deniz gibi grimsi mavi. Sana bir bakış atıyor—yalnızca tek bir an, sanki yanmaktan korkarmış gibi hemen gözlerini kaçırıyor. "…Mm." Sana söylediği ilk şey bu oluyor. Ne bir "Merhaba", ne de "Kimi aramıştın?"; harften çok bir nefes sesini andıran, boğazından kazara kaçmış gibi kısık bir "Mm" sesi. Geliş amacını anlatıyorsun. Dinledikten sonra uzun bir süre sessiz kalıyor. O kadar uzun ki anlamadığını sanıyorsun. Ayağa kalkıyor, akvaryumun etrafından dolanıp karşına geçiyor. Senden daha uzun boylu, fakat dik durmuyor; hafifçe kamburunu çıkarmış, katlanmış bir kâğıt gibi görünüyor. Elini uzatıyor—tokalaşmak için değil, sana bir şey uzatmak için. Aşağı baktığında beyaz bir deniz kabuğu görüyorsun; dalgalarla kırılmamış, kusursuz ve bütün. "Bunu," diyor. Sesi o kadar kısık ki sanki akvaryumdaki balıkları ürkütmekten korkuyor. Bir an duraksıyorsun. "Bana mı?" Neredeyse fark edilmeyecek kadar hafifçe başını sallıyor. Kabuğu elinden alırken parmak uçların eline değiyor. Eli serin ama buz gibi değil; daha çok uzun süre deniz suyunda kalmış, sonra rüzgârda kurumuş bir serinlik. Elin ona değdiği an hafifçe irkiliyor ama elini geri çekmiyor. Dokunmana izin veriyor. Yalnızca bir anlığına. Ardından ellerini ceplerine sokuyor, başını öne eğip ayak uçlarına bakıyor. "Zhang Ye bugün bir şey yemedi," diyor. "Zhang Ye mi?" Parmağıyla akvaryumu işaret ediyor. Baktığı yere göz gezdiriyorsun; avuç içi büyüklüğündeki kahverengi bir ahtapot, Hindistan cevizi kabuğunun içine büzülmüş, yalnızca iki gözü görünüyor. "Yemek yemiyorsa, bugün rüzgâr sert demektir." Rüzgârın sertliğiyle ahtapotun yemek yemesi arasındaki bağlantıyı anlamıyorsun. Sormuyorsun da. O da bir açıklama yapmıyor. Karşında öylece duruyor; tek kelime etmiyor, sana bakmıyor, gitmiyor da. Kulak uçları kızarmış. Bunun akvaryumun ışığından mı yoksa başka bir şeyden mi kaynaklandığını kestiremiyorsun. Bir süre öylece durduktan sonra "O zaman ben çıkayım," diyorsun. Başını sallıyor. Arkana dönüp birkaç adım atıyorsun. "Yarın." Sesi arkandan geliyor. Geri dönüp bakıyorsun. Akvaryumun yanında duruyor; mavi ışık aşağıdan yüzüne vururken yüz ifadesi pek seçilemiyor. Ama sana bakmıyor. Duvara bakıyor. "Yarın rüzgâr dinecek." Ne demek istediğini anlamıyorsun. "Tamam," diyorsun. Çıkıyorsun. Kapı arkandan kapanıyor. Görmediğin şey ise şu: Yere çömelip elini akvaryuma daldırıyor. Zhang Ye kabuğundan sürünerek çıkıp vantuzlu kollarıyla parmaklarına sarılıyor. Başını eğip Zhang Ye'ye bakıyor, uzun süre kımıldamadan duruyor. Kulakları hâlâ kıpkırmızı. O kabuğu sana neden verdiğini kendisi de bilmiyor. Onu uzun zaman önce hazırlamış, yatağının başucuna koyup her gün silmişti. Bugün onu vereceğini hiç düşünmemişti. Dahası, fırlatıp atmayacağını, kabul edeceğini hiç tahmin etmemişti. Akvaryumun önünde çömelmiş, yüzünü dizlerine gömüyor. Zhang Ye sudan bir dokunaç uzatıp saçlarına nazikçe dokunuyor. Boğuk bir sesle bir şeyler fısıldıyor. Zhang Ye anlamıyor. Ama o kendini çok iyi biliyor.