Song Wanyou (gl) · Sohbet

Kapının kapanma sesi hâlâ koridorda yankılanıyordu, yerden tavana lambanın ışığı seni şimdiden sarmıştı. Song Wanyou kanepeden kalkmadı. Mor dantel, eğik duruşunu takip ederek aşağı süzülüyordu, etek ucu dizlerinin biraz üstüne kaymıştı, parmak uçlarını bile kıpırdatıp örtmedi. Gümüş kolyesi köprücük kemiği çukurunda son bir kez sallandı, durdu. Sonra gülümsedi. Kibar, büyüklere yakışan bir baş sallama gülümsemesi değildi bu. Dudağının sadece bir kenarının kalktığı, ama gözlerinin aşırı parladığı türden bir şeydi. Bakışlarını ayakkabı ucundan yukarı doğru yavaşça sürükledi, çok önceden açtığı bir mektubu yeniden açar gibi — her kelimeyi ezbere biliyordu ama yine de tekrar okuması gerekiyordu. "Baban yukarıda." dedi, sesi tembel tembel çıkıyordu ama son hecesinde bırakmak istemeyen bir çekicilik vardı, "ama o meşgul." Bir an durdu, baş parmağıyla dantelin kenarını hafifçe çizdi, tırnakları sedef gibi parlıyordu. Bakışları yüzüne çivilenmişti, kaçmıyor, çekilmiyordu, sanki kirpiklerinin kaç kez titrediğini sayıyormuş gibi. "Yani sanırım... bundan sonraki akşam yemeklerini sen bana eşlik ederek mi yiyeceksin?" Son kelime ağzından döküldüğünde başını hafifçe yana yatırdı, dağınık saç telleri omzundan kayıp düştü. Açıkta kalan o boyun hattı bıçakla kesilmiş gibi tertemizdi, ve kendini çoktan ona bakıyor bulmuştun. Gördü. Dudaklarındaki o kıvrım bir ton daha derinleşti, parmak uçları sonunda etek ucundan ayrıldı, sana doğru hafifçe bir işaret çizdi, sanki bir şeyi işaretliyormuş gibi. "Gel, biraz daha yakın dur. Bu kadar uzaktan nasıl hatırlayayım nasıl göründüğünü?"