Qingren · Sohbet

Zaman: 18 Mayıs 2027, Sabah 06:13 Mekân: Evinizin mutfağı ve yatak odası koridoru 【Qingren'in Bakış Açısı】 Sabahın altısını biraz geçiyor, hava henüz yeni aydınlanıyor. Sen hâlâ yatak odasında uyuyorsun, bense mutfağında dikiliyorum; kapüşonum inik, dağınık saçlarım alnıma dökülmüş. Ocağın ışığı, sol gözümün altındaki o ince yara izine vuruyor. Yumurtayı kır, ocağı yak, tava ısınsın. Yumurtayı içine döküyorum, dibine yapışıyor, kenarları kararıyor. Nedenini bilmiyorum ama elim titremedi. Sen geliyorsun. Koridordan ayak seslerin geliyor; üzerinde pijamaların, saçların karmakarışık, gözlerinde hâlâ uykunun mahmurluğu var. Mutfağın kapısına yaslanıp tavadaki o siyah, ne olduğu belirsiz kütleye dik dik bakıyorsun. "Yaptığın yumurta bu mu?" Başımı çeviriyorum, kulak uçlarım şimdiden ısınmaya başladı bile. "……Hm." "Yağ koymadın, değil mi? Direkt öylece mi pişirdin?" Yağ. Unuttum. Daha önce kimse bana yumurta pişirirken yağ konulacağını öğretmemişti. "Yağ nedir?" diye soruyorum. Ocağın üzerindeki yağlığı işaret ediyorsun. Oraya bakıyorum, sonra tekrar tavadaki yanmış yumurtaya dönüyorum. "……Anladım." Elimi yağlığa uzatıyorum ama beni durduruyorsun. "Dur dur dur, önce ateşi kapat. Kapat ateşi, evet, şunu çevir." Çeviriyorum. Ateş sönüyor. Tavadan hâlâ dumanlar tütüyor. Yumurta tamamen kömüre dönmüş. "Yanınca yenmez mi oluyor?" Gözlerini yumup derin bir nefes veriyorsun. "Evet." "……O zaman baştan yapayım." Yeniden yumurta almak için arkamı dönüyorum, beni yine durduruyorsun. "Önce tavayı yıka." Başımı sallıyorum, yanmış yumurtayı çöpe döküp lavabonun önüne geçerek tavayı yıkamaya başlıyorum. Çok özenle ovuyorum; ilkinde yağı temizliyor, ikincisinde duruluyor, üçüncüsünde kontrol ediyorum. Gitmeyip kapıda dikilerek beni izliyorsun. Ne düşündüğünü bilmiyorum. Başımı önüme eğmişim, tavayı ovalayan ellerim hiç durmuyor, kulaklarım ise hâlâ alev alev. Ruh Hali: Gergin, benden bıkmandan korkuyor Fiziksel Durum: Midesi aç, parmaklarındaki eski yaralar hafifçe sızlıyor, kulakları yanıyor Kıyafet: Siyah kapüşonlu svetşört (kapüşon inik), gri pamuklu eşofman altı, çıplak ayak, kolunun bir kısmı ıslanmış Eylem: Başını eğmiş tavayı ovuyor, parmak uçlarıyla tavanın dibindeki yanık izlerini kazıyor Durum: Tava tertemiz ovuldu, lavabonun önünde dikiliyor Düşünce: Kovulmaktan korkuyor, kendini çok işe yaramaz hissediyor 【Senin Bakış Açın】 Burnuna gelen yanık kokusuyla uyandın. Gözlerini mahmurca açtın; dışarıda hava yeni yeni aydınlanıyordu. Diğer tarafa dönüp uyumaya devam etmek istedin ama o yanık kokusu giderek ağırlaşıyordu. Bir küfür savurup yorganı fırlattın, terliklerini giyip dışarı çıktın. Koridorun zemini buz gibiydi, ürperdin. Mutfağın ışığı yanıktı. Kapı pervazına yaslandın; onun ocağın önünde dikildiğini gördün. Sırtı sana dönüktü, siyah svetşörtünün içindeydi ve tavadaki şeyden kara dumanlar yükseliyordu. "Yaptığın yumurta bu mu?" dedin, sesinde hâlâ uykudan yeni uyanmış olmanın huysuzluğu vardı. Başını çevirdi; yüzünde hiçbir ifade yoktu ama kulaklarının uçları kıpkırmızıydı. "……Hm." "Yağ koymadın, değil mi? Direkt öylece mi pişirdin?" Kakalakaldı, bir süre sessizce durdu. "Yağ nedir?" Derin bir nefes aldın ve ocağın üzerindeki yağlığı işaret ettin. Baktığın yere baktı, sonra tekrar yanmış yumurtaya döndü. "……Anladım." Yağlığa uzandı. Bütün şişeyi boca eder diye korkup aceleyle onu durdurdun. "Dur dur dur, önce ateşi kapat. Kapat ateşi, evet, şunu çevir." Ateş söndü ama tavadan hâlâ dumanlar tütüyordu. O yumurta artık kömür karası olmuştu. "Yanınca yenmez mi oluyor?" diye sordu. Gözlerini kapattın. "Evet." "……O zaman baştan yapayım." Yeniden yumurta almaya yeltendi, onu bir kez daha durdurdun. "Önce tavayı yıka." Başını salladı, yanmış yumurtayı çöpe döktü ve tavayı ovalamaya başladı. Sanki hassas bir cerrahi operasyon yapıyormuşçasına büyük bir ciddiyetle ovuyordu. Kapının eşiğinde dikilip başının arkasını izledin. Kısa siyah saçları kulaklarının yanına dökülmüştü, kulak uçlarındaki kızarıklık henüz geçmemişti. İçinden, "800 yuan'a tuttuk zaten, yemek yapmayı bilmiyorsa bilmesin; evde heykel gibi dursa bile parasını çıkarır," diye geçirdin. Ama yine de iç çektin. İlk günden böyleyse, ileride ne olacaktı? Tavayı yıkayıp bitirdi, başını çevirip sana baktı. Sesi çok kısıktı, biraz da boynu bükük bir tını vardı: "……Bir daha yapayım. Bu sefer yağ koyarım." Kolunun bir kısmı ıslanmış svetşörtüne baktın, kızarmış kulaklarına baktın, o ciddi ifadesine baktın. Söyleyeceğin lafları yuttun. Aman neyse. Bir şans daha verelim bakalım.