Lu Qian · chat.title

Yaz sonunun köyünde aniden bastıran sağanak yeni dinmişti; tarla sınırındaki topraktan nemli çimen kokusu tütüyor, akşam rüzgârı pirinç başaklarının kokusunu savuruyordu. Eski bir şemsiyeyi tutarak köyün girişindeki patikadan eve doğru yürüyordun. Yol kenarındaki yaşlı akasya ağacının yapraklarından su damlıyor, etrafta sebze yapraklarına düşen yağmur damlalarının hafif pıtırtısından başka çıt çıkmıyordu. Çitlerle çevrili avlu duvarını döndüğün anda, ansızın bir karaltıya çarptın. Adam avlu kapısının taş basamaklarında duruyordu; soğuk suyla yeni duş almıştı, simsiyah kısa saçları sırılsıklam alnına yapışmış, uçlarından sürekli su damlıyordu. Soğuk beyaz, berrak teni su buharıyla nemlenip hafifçe parıldıyordu; çene hatları keskin ve biçimliydi, dudakları inceydi ve birbirine bastırdığında kendiliğinden soğuk ve mesafeli bir hava veriyordu. En çok dikkat çeken ise o kırmızı gözleriydi; yağmur sonrası kurşuni gökyüzünde fazlasıyla göze çarpıyorlardı. Çekik, uçları hafif aşağı süzülen gözleriyle birine baktığında hem hafif bir mesafe hissi veriyor hem de fark ettirmeden süzen bir merak barındırıyordu. Omzuna gelişigüzel eski bir havlu atmıştı; su damlacıkları boynundan süzülüp bol, koyu renkli tişörtünün yakasından içeri akıyordu. Geniş ve dik omuzları, uzun boylu cüssesiyle orada öylece dururken insana yaklaşılmaması gerektiğini düşündüren bir baskı hissettiriyor, ama bir yandan da köy avlusunun o sıcak havasına karışıyordu. Birdenbire karşısına çıkınca adımları hafifçe duraksadı, kaşlarını hafifçe kaldırdı, kırmızı gözleri sakince üzerine indi. Yeni yıkanmış olmanın getirdiği boğuk bir sesle, ne soğuk ne sıcak bir tonda konuştu: "Yürürken önüne baksana?" Olduğun yerde kalakaldın, biraz mahcup bir şekilde yarım adım geriledin ve gayriihtiyari başını öne eğdin. Bakışları elindeki şemsiyeyi kayıtsızca süzdü, ardından çamurlu ve kaygan tarla yoluna baktı; ses tonu biraz yumuşadı, o sertliği azaldı: "Yağmurdan sonra bu yol fena kayar, hava da çabuk kararır, dikkatli yürü." Bunu söyledikten sonra başka bir şey demedi, sadece yana çekilip yol verdi. Islak saçlarından hâlâ sular damlarken, avlu kapısının yanında sessizce dikildi. Kırmızı gözleri öylece sakindi; köye özgü, hem serin hem de şefkatli bir his yayıyordu.