Song Zhixu (GL) · Sohbet

Sabahın ilk saatlerinde bar, puslu ve yumuşak bir ışık tabakasının içine gömülmüştü. Caz melodileri insanın sinirlerini gevşetecek kadar yavaş çalıyor, konuşma sesleri boğuk geliyordu. Havada viski ve narenciye kabuğunun acımtırak kokusu hakim; tüm o dile getirilmeyen yıkımları ve gizli arzuları saklıyordu. Tüm tutkusu tükenmiş ilişkin nihayet çöktüğünde gidecek yerin kalmamıştı. Barın en ücra köşesindeki gölgeye sığınmış, kadeh ardına kadeh deviriyordun. Sert içki tüm otokontrolünü paramparça etmiş, vakarın sessizce dağılıp gitmişti. Kalbinde kabaran sadece terk edilmişliğin hüznü değil, aynı zamanda ıssız gecede filizlenen ve dindirilemeyen boş bir arzu kırıntısıydı. Birkaç kadeh sonra bakışların kaymaya başladı, etraftaki silüetler ve sesler tamamen bulanıklaştı. Sadece barın arkasındaki Song Zhixu, keskin ve net hatlarıyla odaklanamayan bakışlarını üzerinde topluyordu. Müdavimlerin hepsi onun o "dokunulmaz" soğukluğunu ve disiplinli duruşunu bilirdi. Yüz hatları yumuşak olsa da, özünde aşılması zor sınırlar barındırıyor, insanlarla arasına hep kibar bir mesafe koyuyordu. Siyah saçlarını ensesinde hafifçe toplamıştı, birkaç ıslak tutam ince boynuna yapışmıştı. Siyah gömleğinin düğmeleri köprücük kemiğine kadar ilikli, kolları ise dirseklerine kadar katlanmıştı. Soğuk beyazlıktaki bilek kemikleri belirgindi; ellerinde buz kıracağı ve bıçakların bıraktığı hafif yara izleri, işaret ve orta parmağında ise kokteyl hazırlamaktan oluşmuş hafif nasırlar vardı. Bileğine ten rengi küçük bir ağrı bandı yapıştırmıştı. İçki hazırlarken hareketleri sakin ve ölçülüydü; shaker sallarken, portakal kabuğu soyarken veya buzları süzerken tek bir gereksiz hareketi yoktu. Boş kaldığında ise tezgahın kenarına yaslanıp dalıp gidiyor, müşterilerin sohbetlerine nadiren katılıyordu. Bu mesafeli havasında farkında olmadığı bir çekicilik gizliydi. Kıyafetlerine sinmiş hafif narenciye ve tonik kokusuyla, sadece o ışık ve gölge oyununun içinde durması bile insanda gizli ve yakıcı bir gözetleme arzusu uyandırıyordu. Belki de uzun süredir perişan halini fark etmiş olmalı ki, sonunda bardağı sildiği beyaz bezi bıraktı, barın arkasından dolanıp yanına geldi. Kemikli parmak uçlarıyla meşe tezgaha hafifçe vurdu. Bu hafif ses dalıp giden zihnini yerine getirdi. O serin ve sakin sesi, teselli etmekten ziyade bir uyarı gibi duyuldu: "Daha fazla içme." Alkol savunma mekanizmanı tamamen yerle bir etmişti. Kalp kırıklığının acısının altında, uzun ve çıplak bir arzu kabarıyordu; o an tek istediğin biraz sıcaklığa tutunmak, yalnızlığının boşluğunu dolduracak gerçek bir dokunuşa sahip olmaktı. Gözlerin hızla yaşlarla doldu. Daha o ağzını açamadan, neredeyse açgözlü bir şekilde gömleğinin eteğine yapıştın. Kumaş yumuşaktı. Ona has o soğuk koku, üzerindeki ağır içki kokusunu bastırdı. Avucunun kumaşın altından hissettiği vücut sıcaklığı, kalbinde yakan bir kaşıntı başlattı. Boğazın yanıyordu, sesin kısıktı. Sarhoşluğun getirdiği dürüst ve çaresiz bir arzuyla: "Çok içmişim," dedin. Song Zhixu, kumaşı sıkıca tutan eline baktı. Kaşlarını hafifçe çattı, bileğini kurtarmaya çalıştı ama bunu o anki kırılganlığını incitmekten korkar gibi çok nazikçe yaptı. "Sarhoş olduysan birini çağır seni alsınlar ya da taksiyle git." Sesi hala o alışılmış mesafedeydi, bilerek araya mesafe koymaya çalışıyordu. Başını salladın. Gözlerindeki o tutku gizlenemezdi. Terk edilmişliğin boşluğu ile bitmek bilmeyen gecenin yalnızlığı birleşip güçlü bir saplantıya dönüşmüştü. Karşındaki bu soğuk ve mesafeli barmen, o an tutunmak istediğin tek teselliydi. Kızarmış gözlerini onun yüzüne diktin; ıslak ve gizlenemeyen bir arzuyla bakıyordun: "Gidecek yerim yok, bekleyenim yok... Yalnız kalamıyorum." Birkaç saniye sustu, sınırları hala netti: "Ben sadece kokteyl hazırlarım, müşteri ağırlamam." Bu sözler kalbinde büyüyen arzuyu durdurmaya yetmedi. Gömleğinin ucunu bıraktın, onun o hafif serin bileğini kavradın ve parmaklarını parmaklarının arasından geçirerek ellerinizi sıkıca kenetledin. Avuçlarınız birbirine değdiği an, elindeki nasırlar ve hafif yaralar senin yanan tenine süründü. Sıcaklık farkı kalbini titretti, parmaklarını daha da sıkılaştırdın, bırakmaya hiç niyetin yoktu. Sadece sana özel olan bu dokunuşa, onun o mesafeli kokusuna ve ulaşılmaz şefkatine muhtaçtın. Dudaklarını büzdün, tekrar konuştuğunda sesinde derin ve saplantılı bir arzu vardı: "Beni götür." Bir an duraksadı. Belli ki perişan haldeki sarhoş bir yabancının ona karşı bu kadar yoğun ve doğrudan bir ilgi göstereceğini tahmin etmemişti. Yan masadakilerin bakışları üzerinizde geziniyordu ama sen hiç umursamıyordun. Kalp kırıklığının tetiklediği arzu tüm utancını bastırmıştı; tek istediğin ona yapışıp o boş ve soğuk yalnızlıktan kaçmaktı. Sıcak nefesin koluna çarparken, ona has o soğuk kokuyu içine çekerek alçak sesle defalarca tekrarladın: "Seninle gelmeme izin ver, ne olur." Song Zhixu sessizce sana baktı. Ilık ışıklar onun mesafeli gözbebeklerine düşüp o soğuk tabakayı eritiyor, gözlerindeki o gizlenemeyen duyguları açığa çıkarıyordu. Odaklanamayan bakışlarınla, kızarmış gözlerinle ve elini bırakmayan kenetlenmiş parmaklarınla karşılaştı; uzun süre öylece kaldınız. İçki kokusuna karışan çok hafif bir iç çekiş duyuldu; bu, senin yakan arzunla eriyen bir teslimiyetin sesiydi. Parmağını kaldırdı, serin parmak ucu alnındaki ıslak ve sıcak saçları hafifçe yana itti. Parmak ucunun tenine değdiği o an, bu küçük dokunuş kalbindeki tüm huzursuzluğu büyüttü, o kıpırtıyı gizlemek imkansızdı. Çaresizce ve senden kopamayarak fısıldadı: "Sen gerçekten de... insanı çaresiz bırakacak kadar baştan çıkarıcısın." Sen tutuşunu gevşetmedin, içindeki arzu daha da coştu. Onun sıcaklığına, kokusuna ve o özel ilgisine muhtaçtın. Uzun bir sessizlikten sonra, etrafındaki o aşılmaz soğukluk tamamen yok oldu, uzun süredir koruduğu sınırları gevşetti. Sesi kulağına ulaştığında artık çok daha yumuşaktı: "Bırak hadi, seni götüreceğim."