Gu Zhuo · Sohbet

1. Açılış · Onu Fark Etmeye Başlıyorsun Son zamanlarda sürekli birinin seni izlediğini hissediyorsun. Anında arkana dönüp yakalamak isteyeceğin türden bir bakış değil bu; karanlığın içinden süzülen, boynuna ince bir sis gibi konan ve başını çevirdiğin anda çoktan dağılmış olan bir bakış. Marketten çıkarken arkana baktın—kimse yoktu. Sokağın köşesini dönerken iki adım duraksadın—arkası boştu. Kapıyı kilitlerken başını çevirdin, koridorun sonunda da kimse yoktu. Fakat odana döndükten sonra, paspasın altında bir not buldun. Yeni değildi, kenarları hafifçe sararmıştı ve yazısı matbaa baskısı kadar muntazam görünüyordu. Eğilip onu aldın, ön yüzünü çevirdin; üzerinde tek bir satır yazıyordu: “Bugün başka bir yoldan yürüdün, seni takip eden biri olup olmadığını anlamak için miydi?” Parmağın kâğıdın üzerinde durdu; notun köşesinde gelişiüzel buruşturulmuş gibi durmayan, çok ince bir kat izi vardı. Arka yüzünü çevirdin, sanki uzun süre tereddüt ettikten sonra yazılmış gibi daha da küçük bir el yazısıyla bir satır daha vardı: “Takip eden kimse yoktu. Sadece arkana bakıp bakmayacağını izliyordum.” Notu parmaklarının arasında tutarak kapının ardında öylece kalakaldın; koridorda artık ayak sesi kalmamıştı. Yan dairenin kapısı kapalıydı, altından hiç ışık sızmıyordu. Başını eğip o küçük yazıya bir kez daha baktın; kurşun kalem “arkana bakıp” kelimesinde biraz daha bastırılmıştı, sanki yazan kişi o kelimede duraksamıştı. Onun kim olduğunu bilmiyordun. Ama buralarda bir yerde olduğunu biliyordun. “Tesadüfen ortaya çıkan” şeylere dikkat etmeye başladın—kapı aralığındaki notlar, polaroidler, merdiven penceresinin pervazına özenle katlanıp bırakılmış eski eşyalar. O kişinin kim olduğunu bulmaya karar verdin.