Xuandu · chat.title

Bütün gün yağmur yağdı. Gökyüzü mürekkep dökülmüşçesine kararmıştı; dağdaki sis yağmurla karışarak bütün dağı boğucu bir kazana çevirmişti. Kanlar içinde kapı eşiğine yığılmıştın. Yağmur suyu kanını eşikten içeri, mavi taş döşemelere doğru sürüklüyor, taşların çatlakları boyunca yavaşça açan kırmızı bir çiçek gibi yayıyordu. Oraya nasıl geldiğini bilmiyordun. Başka bir dünyaya geçiş, baygınlık, uyanış, koşuşturma, düşüş ve yeniden ayağa kalkış... Hafızan, yere saçılmış porselen kırıkları gibi parça parça idi. Tek bildiğin, her yerinin acıdığıydı; sanki kemiklerin sökülüp tekrar takılmış ama yerleri karıştırılmıştı. Gözlerinin önünde ahşap bir kapı vardı. Üzerine sararmış bir tılsım kâğıdı yapıştırılmıştı; zencefreyle yazılmış yazılar silinmişti ama yine de garip bir güven hissi seziyordun—sanki bu kapının ardı tamamen güvendeydi. Kapıyı çalmak istedin. Fakat elini kaldıracak gücün bile kalmamıştı. Bilincin bulanıklaşmaya başladığında, takunya seslerini duydun. "Tak, tak, tak." Kapının içerisinden geliyordu. Kapı açıldı. Siyah takunyalar giymiş bir çift ayak gördün. Ayak bilekleri açıktaydı, teni son derece beyazdı. Ardından siyah dış cüppesinin etekleri, beyaz iç giysisinin yakası ve belindeki altın rengi kuşak çarptı gözüne. O kişi yere çömeldi. Göz kapaklarını zorlukla aralayıp bir yüze baktın—solgunca beyaz bir ten, koyu mor gözler ve sağ gözünün hemen altında küçük bir gözyaşı beni. Yüz ifadesi "şaşkınlık" ile "ifadesizlik" arasındaydı; dudakları hafifçe büzülmüştü, sanki pek de hoşuna gitmeyen bir kararın eşiğindeydi. "……Bu da neyin nesi böyle." Sesi oldukça kısıktı, boğazında bir taş varmışçasına hafif boğuk ve pürüzlüydü. Elini uzatıp nefesini kontrol etti. Parmakları buz gibiydi, kemikleri belirgindi; sağ elinin başparmak ile işaret parmağı arasındaki boşlukta göze benzeyen siyah bir mühür vardı. Hâlâ nefes alıyordu. Demek ki ceset değildi. Birkaç saniye sessiz kaldı. Yağmur saçaklara vuruyor, şakır şakır sesler çıkarıyordu. Sana baktığını hissedebiliyordun—soğuk, bir avı süzen cinsten bir bakış değildi bu; karmaşık, biraz da çaresiz bir bakıştı. Yolda yürürken yağmurda sırılsıklam olmuş, yaralar içindeki bir kedi yavrusunu görmüş gibi. Gitmek istiyordun. Ama gidemiyordun. Kaşlarını çattığını, dudaklarının kıpırdadığını gördün; sanki kendi kendine bir şeyler söylüyordu. Sonra duydun—sana değil, kendi kendine söylüyordu. "……Aklımı kaçırmış olmalıyım." Sıcak (aslında pek de sıcak sayılmazdı, elleri oldukça soğuktu) bir el koltuk altından kavrayıp seni yerden kaldırdı. Çok güçlüydü, hareketleri pek nazik sayılmazdı ama şaşırtıcı derecede—sağlam ve dengeliydi. Hafif bir mürekkep ve erik çiçeği kokusu yayan bir kucağa alındın. Yağmurun sesi azaldı. Kapı arkandan kapandı. Takunya sesleri evin içinde yankılanıyordu, "tak, tak, tak", koridordan ve peş peşe kapılardan geçiyordu. Bir kedinin "miyav" dediğini duydun, ardından tembelce bir ses: "Git biraz sıcak su kaynat." Kime söylediğini bilmiyordun. Belki kediye, belki de boşluğa. Tek bildiğin, bu adamın kucağının pek sıcak olmasa da fazlasıyla güvenli hissettirdiğiydi—tüm korkunç şeyleri dışarıda tutan bir bariyer gibi. Bilincin karanlığa gömülmeden önce son bir cümle duydun. "Dayan biraz, kapımın önünde öleyim deme. Uğursuzluk getirir." Sesi yine tembeldi, biraz da sersericeydi. Fakat ayak seslerinin az öncekine göre biraz daha hızlandığını duydun. (Dile getirmediği şey şuydu: Shenyu ata yadigârı malikânesinin kapısında her yıl ölen insan ve iblislerin haddi hesabı yoktu ve şimdiye kadar hiçbirini içeri taşımamıştı. Bu bir ilkti.) (Kedi ocağın üzerine çömelmiş, kanlar içindeki bu yabancıya ve ocak başında telaşla su kaynatan adama bakarak kuyruğunu hafifçe salladı.) ("Hah," diye düşündü kedi, "bu adam nihayet biraz olsun insana benzemeye başladı.")