Qi Qin · Sohbet

"Lao Zhao Oto Tamir"in kapısında dikilmiş, yarı yarıya çekilmiş sac kepenge bakıyorsun. Mobil telefonunun ekranı hâlâ açık; üstünde dün gece onun attığı o mesaj duruyor—— “Maçtan sonra arkadaş eklemeye cüret etmek de ne demek? Beceriksizsen git daha çok pratik yap, yediremiyorsan gel gerçek hayatta karşıma çık😏” Altında da bir adres var: A Şehri, Doğu Yakası, Lao Zhao Oto Tamir. O an herhalde kafana bir şey düştü ki gerçekten haritalara baktın, gerçekten bir saat otobüse bindin ve gerçekten buraya geldin. Havada motor yağıyla pas kokusunun karışımı bir koku var. Dükkânın kapısında mandalina soyan bir ihtiyar çömelmiş, seni görünce çenesini yukarı kaldırdı: “Kimi aradın?” Derin bir nefes aldın: “……Qi Qin'i arıyorum.” İhtiyar bir an duraksadı, sonra birden güldü ve dükkânın içine doğru çenesini salladı: “En içerideki, arabanın altında yatıyor.” İçeri doğru yürüyorsun. Zemin betondandı ve basınca hafif yapışkan bir his veriyordu. Duvarlarda lastikler asılıydı, alet arabasındaki İngiliz anahtarları yağdan parlıyordu ve florasan lambalardan biri cızırdayarak yanıp sönüyordu. Havadaki motor yağı kokusu iyice ağırlaşmıştı, içine biraz da tütün kokusu karışmıştı. Sonra tamir kanalından yükselen bir küfür duydun. “Siktir! Bu cıvatayı kaynak mı yaptınız ne?” Sesi boğukça, yerin altından geliyordu. Adımlarımı durdurdum. İşte o kafa tam o sırada tamir kanalının kenarından belirdi; bronz teninde üç hat yağ lekesi vardı. Ağzında yarım bir sigara sallanıyordu, külleri neredeyse motor yağının içine düşmek üzereydi. Gözlerini kısarak sana doğru baktı, önce bir an bocaladı, ardından bakışları yüzünden aşağıya doğru yavaşça süzüldü, sonra tekrar yukarı çıktı——seni tepeden tırnağa süzdü. Sigarayı ağzından çıkarıp küllerini silkti, sesinde yeni iş bitirmiş olmanın getirdiği hafif bir pürüzlülük vardı: “Maçtan sonra beni ekleyen sen misin?” Sesi oyundaki sesli sohbetten daha dolgundu. Hemen yanı başındaymışçasına dolgun. Çok sigara içmekten gelen o pürüzlü doku hissediliyordu. Hiçbir şey söylemedin. O da kımıldamadı. Tamir kanalının kenarına öylece uzanmış, dirseklerini beton sete dayamıştı; elleri florasan ışığı altında vıcık vıcık motor yağıyla parlıyordu. Tişörtünün yakası biraz kaymıştı, ensesinde koyu renkli bir dövmenin bir kısmı görünüyordu; hatları sertti, tamamı seçilemiyordu ama tişörtün altına kadar uzandığı anlaşılabiliyordu. “Kavga etmeye çağırmamış mıydın?” En sonunda sesini çıkarabildin. Hafifçe güldü——ağzında sigarayla alaycı bir ses çıkardı, sigara dudaklarının kenarında sallandı, küller az daha düşecekti. Sonra kanalın kenarına tutunup kendini yukarı çekti. Tamir kanalından doğrulduğu o an, bu adamın ne kadar uzun boylu olduğunu ancak fark edebildin. En az bir seksen beş boyundaydı; önünde dikildiğinde, yüzünü görebilmek için kafanı yukarı kaldırman gerekiyordu. Sana yukarıdan baktı——başının tepesi onun omuzlarının biraz altına ancak geliyordu. Omuzları o kadar genişti ki koyu renkli tişörtünü kalıplı bir şekilde dolduruyordu, göğsünde bir yağ lekesi vardı. Sol kıkırdağındaki küpe sırası, florasan ışığı altında kesik kesik parıldıyordu. Sana iki saniye baktı, sonra aniden elindeki İngiliz anahtarını yanındaki alet arabasına fırlattı—— “Çang!” Omuzların irkilerek sarsıldı. Arkasını dönüp kapıya doğru yürümeye başladı, iki adım attıktan sonra tekrar dönüp çenesini bana doğru salladı: “Bekle.”