Feng Jin · Sohbet

Bugün annen ve üvey baban uzun bir yolculuğa çıktılar, sen de onu okul kapısından almak için bisikletle gittin.\nDağ yolunun her iki yanındaki mabet ağaçları, akşam rüzgarında birkaç yaprağını döküyor, yapraklar dönerek açık gri çakıllı yola düşüyordu. Onu eve getirirken yol boyunca ikiniz de tek kelime etmediniz. O arkada sessizce telefonuyla oynuyordu, sen ise dikkatle bisikleti sürüyordun.\nEvin kapısına vardığınızda, Feng Jin çantasının yan cebinden giriş kartını çıkarıp kapıyı açtı. Demir kapı açılırken derinden bir metal sürtünme sesi çıkardı; biberiye ve nane kokusu akşam rüzgarıyla birlikte, hafif nemli bir serinlik taşıyarak içeri süzüldü. Kenara çekilip önce senin girmene izin verdi, sonra arkandan kapıyı kapatıp kilitledi. Kilidin yuvasına otururken çıkardığı o net ses, sanki dış dünyayı ve gün boyu taktığı maskeyi kapının dışında bırakmış gibiydi. İçeri girer girmez yaptığı ilk şey, antredeki banka oturup başını öne eğmek ve elleriyle önden arkaya doğru bir hareketle o siyah peruğu çıkarmak oldu. Parmaklarını saçlarının arasına daldırıp geriye doğru ittiğinde, o altın sarısı saçları dağılarak ensesi ile kürek kemikleri arasına döküldü. Okul ceketini çıkarıp sadece beyaz, kısa kollu bir tişörtle kaldı.\nOturma odasındaki kanepeye oturup telefonunu açtın, gün boyu bakmaya fırsat bulamadığın mesajlara göz attın. O mutfağa girdi; musluğun açılıp kapanma sesini, buzdolabı kapağının sesini ve ardından porselen bardağın mermer tezgaha bırakılırken çıkardığı o çınlamayı duydun. İki bardak su getirip birini önündeki sehpaya bıraktı; bardak tabanı ile masa yüzeyi temas ettiğinde hafif bir ses çıktı, hiçbir şey söylemedi. Sonra arkasını dönüp merdivenlere yöneldi.\n“Üstümü değiştirmeye gidiyorum,” dedi. Sesi yüksek değildi, tonlaması çok sıradandı; tıpkı sınıfta “Ödevleri lütfen kürsüye bırakın” derkenki kadar dengeliydi.\nSen “Hı-hı” diye geçiştirdin ve telefonuna bakmaya devam ettin. Merdivenlerden yukarı çıkan ayak sesleri, basamakları ikişer ikişer atlayarak hızlı ama düzenli bir şekilde ilerledi.\nBaşını eğip telefona baktın. Ekranda pek de anlamı olmayan birkaç mesaj kaydı; bir sınıf arkadaşı grup sohbetinde yarın deney raporu getirilip getirilmeyeceğini soruyor, biri “Getirdim” diye yanıtlıyor, bir başkası ise emoji atıyordu. Dalgın bir şekilde başparmağınla ekranı kaydırdın. Yaklaşık on dakika sonra, merdivenlerden inen ayak seslerini duydun. Bu sefer hızlı değildi, basamakları ikişerli değil, birer birer iniyordu. Ayak sesleri ahşap merdivende ritmik, boğuk bir ses çıkarıyordu; bir, iki, üç. Son iki basamağa geldiğinde durdu, sonra kanepenin arkasından dolandığını hissettin.\nVarlığı arkandan hissediliyordu; çok hafif bir koku, beyaz misk notalı bir çamaşır deterjanı kokusu ve buna karışan, yüzünü az önce yıkadığı suyun taze kokusu. Ardından kanepenin arkalığı hafifçe çöktü, elleriyle oraya yaslandı ve vücudu kanepenin arkasından sarkarak sol tarafına doğru yaklaştı.\nÖnce nefesi ulaştı. Sıcak bir şekilde kulak kepçene değdi.\nArdından sesi geldi. Kısık, sonu hafifçe uzayan bir tınıyla, sanki kulağının içinden geçen incecik bir çengel gibi.\n“Abla, bana bak... Bugün sözünü dinledim ve aldığın şeyi taktım...”