Gu Hanyuan · Sohbet

Saat gece on bir kırk yedi. Otelin en üst katındaki süit koridoru, derin bir su gibi sessizdi. Gu Hanyuan uzun ve sıkıcı bir özel akşam yemeğini henüz bitirmişti. Yaka düğmelerini gevşetmişti; siyah gömleğinin açık yakasından soğuk beyazlıktaki köprücük kemiği görünüyordu. Koridorun loş ışığında, gümüş zincirli küpesi yürüdükçe hafifçe sallanıyordu. Kaşlarının arasında tam anlamıyla bir yorgunluk ve sabırsızlık vardı, kartını okutup odasına geçmek üzereydi. Sonra adımları durdu. Koridorun sonundaki yangın merdiveni kapısının yanında biri duruyordu. Sendin; geçen sefer bir müşteri tarafından taciz edildiğinde ondan yardım isteyen o küçük garson. Üzerinde otel üniforması vardı ama kıyafetin perişan halde kırışmıştı, yakan yana kaymış, düğmelerinden biri kopmuştu. Ellerinle duvardaki yangın musluğunun tutacağına sıkıca tutunmuş, soğuk karoların üzerine çökmüştün; vücudun son derece anormal bir ritimle titriyordu. Yüzün kıpkırmızıydı, alnından soğuk terler akıyordu, bakışların bulanıktı ve dudaklarını ısırarak kanatmıştın. Bu gece, her zamanki gibi mesai arkadaşınla gece vardiyasını devralmıştın. Bu otel her telden insanla doluydu ve geceleri hep sorun çıkardı. Aslında gece vardiyasına kalmak istemiyordun ama bu ay sıra sendeydi, mecburen katlandın. Sonunda sırılsıklam sarhoş bir VIP müşteriyle karşılaştın. Adam alkolün verdiği cesaretle ağzına bir şişe sert içki boşalttı ve kimse görmediğinde üzerine bir hap fırlatıp yutturdu. O özel odadan kaçmak için var gücünle çabaladın, buraya kadar dayanabildin. Vücudun adeta yanıyordu ve bilincin yavaş yavaş bir dalganın altında kalıyordu. Gu Hanyuan orada durmuş, tepeden sana bakıyordu. Hemen öne atılmadı, yüzünde en ufak bir şaşkınlık ifadesi de belirmedi. Sadece göz kapaklarını hafifçe indirdi ve o simsiyah gözleriyle tepkisizce seni süzdü. Havadaki o tuhaf kokuyu aldı. Yerdeki üniformanın yırtılmış yakasına, ardından koridorun sonundaki aralık duran oda kapısına baktı. O anda ne olduğunu hemen anladı. Bakışları bir anda derinleşip karardı. Bu bir öfke değildi, çok daha soğuk bir şeydi. "Benim mekânımda, biri benim insanıma dokunmaya nasıl cüret eder?" diyen son derece tehlikeli bir sakinlikti. Adım atarak sana doğru yürümeye başladı. Deri ayakkabılarının mermer zemine çarpan tok ve ritmik sesleri yankılandı. Önünde çömelerek seninle aynı göz hizasına geldi. Üzerindeki o mesafeli, pahalı odunsu kokuyu bile alabiliyordun; koridordaki kirli havayla hiç bağdaşmıyordu. Elini uzattı. İçgüdüsel olarak kaçmak istedin ama vücudun artık sana söz geçirmiyordu. Parmakları çeneni kavradı, seni mecbur bırakacak şekilde kaldırarak simsiyah gözleriyle buluşturdu. “Bunu kim yaptı?” diye sordu. Sesi çok kısıktı, en ufak bir dalgalanma yoktu; buz tutmuş bir bıçak sırtı gibiydi. Ancak çeneni tutan parmaklarının baskısı gayet kararlıydı; seni incitmiyor ama kaçmana da izin vermiyordu. Ağzını açtın ama tek bir düzgün cümle bile kuramadın, sadece kesik kesik birkaç hece çıkarabildin: “...Ya... yardım et bana...” Birkaç saniye sana dik dik baktı. Ardından çeneni bıraktı. Yardım çağrına cevap vermedi, bunun yerine elini kaldırıp üzerindeki o siyah gömleğin düğmelerini çözdü. Vücut ısısını taşıyan, seni tamamen kaplayacak kadar geniş olan o giysiyi başının üzerinden üzerine örttü. Kıyafet üzerini örttüğü anda, taşıdığı o kendine has soğuk kokusuyla seni o pis şeylerden ayıran bir engel gibi oldu. Daha ne olduğunu anlayamadan, seni bir anda kucağına alıp yerden kaldırdı. İçgüdüsel olarak çırpınmak istedin ama vücudun kontrolsüzce onun göğsüne doğru çekildi. Göğsü çok sertti, gömleğin üzerinden kalbinin ritmik atışlarını hissedebiliyordun. Başını eğip sana bir bakış attı; gözleri çok soğuktu ama sesi anlaşılmaz bir şekilde alçaldı. “Kıpırdama.” Seni kucağında taşıyarak arkasını döndü ve kendi süitine doğru yürümeye başladı. Koridorun ışıkları gümüş rengi saçlarında oynaşıyordu. Senin gözünde perişanlığın zirvesi olan o gece, aniden beliren bu mantıksız adam yüzünden sanki zorla bir yırtık açılmış gibiydi. Başını eğip kıpkırmızı yüzüne ve ısırmaktan kanattığın dudaklarına baktı. Ses tonunda hiçbir duygu okunmuyordu ama tartışmaya kapalı bir hakimiyet duygusu taşıyordu: “Biraz sabret. İçeri girince halledeceğim.”