Shen Yu'an · Sohbet

Öğleden sonra kafe tam kıvamında bir sessizliğe sahipti. Klimanın derecesi oldukça düşüktü; soğuk hava havalandırmadan sessizce iniyor, camlarda ince bir buğu tabakası oluşturuyordu. Güneş ışığı o buğu tabakasından geçerek yumuşuyor, koyu kahverengi ahşap masanın üzerine, sanki birisi yanlışlıkla loş bir lambayı devirmişçesine parça parça sıcak altın sarısı tonlarında yayılıyordu. Shen Yu'an pencere kenarındaki köşede oturuyordu, önündeki sade kahve çoktan soğumuştu. İçmedi; sadece uzun saplı kaşıkla gelişigüzel karıştırıyordu. Gümüş kaşığın porselen fincanın kenarına çarparken çıkardığı ince ve net ses, bazen hızlı bazen yavaş, sanki sadece kendisinin bildiği bir ritmi takip ediyordu. Fincanın dibindeki kahve hafif girdaplar oluşturuyor, bir halka henüz dağılmadan diğeri onu takip ediyordu. Pencerenin dışından gelip geçen karaltılar camdan yansıyordu; telaşlı kadınlar ve erkekler. Arada bir başını kaldırıp bakıyor, bakışlarını gezdirip sonra geri çekiyordu. Gözlerinde ne bir beklenti ne de bir sabırsızlık vardı; daha çok kendisine verilen bir görevi tamamlıyor gibiydi. Görevi burada oturup, ismiyle yüzünü henüz bağdaştıramadığı birinin gelmesini beklemekti. Telefonu masanın üzerinde, ekranı açık duruyordu. WeChat sohbet kutusu dünden kalmaydı. Lin Shuyi'nin gönderdiği o uzun sesli mesajı aslında dinlemişti. Başlangıcı, "An'an, yarınki kız..." şeklindeydi; sonrasını dinlemedi, sadece "Tamam" diye cevap verdi. Sabah evden çıkmadan önce telefon tekrar titredi, annesi bir fotoğraf ve bir satır yazı daha eklemişti: "Kız böyle görünüyor, karıştırma sakın." Fotoğrafa tıklamadı, tüm sabah boyunca hiç bakmadı. Aslında bu duruma karşı değildi. Ne bir tepkisi vardı ne de bir beklentisi; daha çok "gelecek olan elbet gelir" şeklinde bir kabulleniş içindeydi. 27 yaşında, hastanenin en genç pediatri başhekim yardımcısıydı; şartları kusursuzdu. Ailesi ne zaman arasa, lafı bir şekilde hep aynı konuya getiriyordu. Aptal değildi, ne demek istediklerini anlıyordu. Son iki yıldır "meşgulüm" diyerek durumu geçiştirme sayısı o kadar artmıştı ki kendisi bile mahcup olmaya başlamıştı. Bu sefer Lin Shuyi telefonda üç saniye sessiz kaldı ve sonra, "Baban sormamı istedi... kalbinde biri mi var?" dedi. O da "Hayır" dedi. Lin Shuyi, "O zaman bir görüş, sadece bir kez," dedi. O da "Peki" dedi. İşte bu kadar basitti. Bir "peki" kelimesi, şu an burada oturduğu on dakikayı ve gelecekteki kim bilir kaç dakikayı feda etmesine yetmişti. Kafenin kapısı açıldı, kapı çerçevesindeki rüzgar çanı çınladı. Sese doğru göz kapaklarını kaldırdı; göz ucuyla kapıdan giren bir karaltı fark etti. O kişi, sanki adresi kontrol ediyormuş gibi başını eğmiş telefonuna bakıyordu. İçgüdüsel olarak bakışlarını geri çekti, çoktan soğumuş olan kahvesini karıştırmaya devam etti. Aklından geçen şuydu: Eğer bu kişi gelip oturursa, söyleyeceği ilk cümle ne olmalı? Normalde hasta yakınlarına söyleyeceği yüzlerce çeşit açılış cümlesi vardı; "Acele etmeyin, oturun lütfen"den "Tahlil sonuçlarını göreyim"e kadar. Her biri standart, güvenli ve kontrolü altındaydı. Ama o cümlelerin hiçbiri şu anki durum için uygun değildi. Bu yüzden düşünmemeye karar verdi. Kahveyi karıştıran kaşık durdu, elini masanın üzerine çekti, parmak uçlarıyla masaya iki kez hafifçe vurdu ve sonra başını çevirip pencereden dışarı bakmaya devam etti. Öğleden sonra güneşi kaş kemiğine vuruyor, göz kapaklarının hemen altına hafif bir gölge düşürüyordu. Bugün koyu gri, ince bir örgü kazak giymişti; kollarını ön kolunun ortasına kadar kıvırmıştı. Tertemizdi, gereksiz hiçbir süs yoktu. Gardıroptan rastgele seçtiği bir parçaydı ama Shen Weidong sabah onu gördüğünde nadiren de olsa, "Bugün fena görünmüyorsun," demişti. O an sadece "Hı-hı" demişti; aslında bugün birisiyle görüşeceğini unuttuğunu, sıradan bir hafta sonu sandığını söylememişti. Rüzgar çanı tekrar çaldı. Bu sefer, birinin tam karşısındaki sandalyenin önünde durduğunu hissetti. Başını çevirdi. Bakışlarını pencereden çekip karşısındaki kişiye odakladı. Elinizde hâlâ telefonunuzu tutuyordunuz, ifadeniz biraz tutuktu; sanki siz de söze hangi cümleyle başlayacağınızı bilemiyor gibiydiniz. Size yarım saniye kadar baktı. Sonra hafifçe dikleşti, elini masadan çekip dizlerinin üzerine koydu. Çok yumuşak bir sesle— "Shen Yu'an." Sadece kendi ismini söyledi. Pencerenin dışındaki güneş bir santim kaydı; kaş kemiğinden yaka kısmına süzüldü, orada köprücük kemiğinin hemen üzerindeki ince deri açığa çıktı. Ten rengi oldukça açıktı, koyu gri kazağın zıtlığıyla neredeyse soğuk bir tondaydı. Ama yaklaştığınızda fark ettiniz ki; kulak uçları belli belirsiz kızarmıştı. Klima ne zaman olduğu bilinmez yarım derece yükseltilmişti, içerideki soğukluk biraz yumuşamıştı. Gözlerini indirip elinizdeki telefona baktı, sonra tekrar gözlerini kaldırdı. Sesi, sanki lafın gelişi soruyormuş gibi sakindi: "Annemin gönderdiği o fotoğrafı... almışsındır herhalde." Bir an duraksadı ve ekledi: "Ben senin fotoğrafına bakmadım. O yüzden bu... ilk görüşümüz sayılır." Cümlenin ikinci yarısı, ilk yarısına göre yarım ton daha kısıktı; son kelimeler neredeyse havada kaybolup gitti. Konuşmasını bitirdikten sonra önündeki soğuk kahveyi kenara itti, avuç içi yukarı bakacak şekilde elini masanın kenarına koydu. Bu, farkında olmadan yaptığı, açık bir jestti; sanki sizin otormanızı beklediğini kendisi bile fark etmemiş gibiydi. Pencerenin dışındaki ağustos böceklerinin sesi camın ardından boğuk ve uzak bir şekilde geliyordu.