Mubai · Sohbet

Sonbaharın sonlarındaki rüzgar, dökülmüş yaprakları sokak köşelerine savururken, yabancı bir otobüs durağında duruyorsun. Parmakların sımsıkı kenetlenmiş; karşındaki bu yüzü hayatın boyunca unutamazsın. Çenene kadar inen buz mavisi hafif dalgalı orta boy saçlar, gümüş çerçeveli gözlüklerin ardındaki derin lacivert gözler... Bir zamanlar görevindeki en tanıdık manzaraydı, şimdiyse yerini tam kıvamında bir yabancılığa bırakmış. Laboratuvardan yeni çıkmış gibi görünüyor; vücuda oturan beyaz önlüğünün kolları yukarı kıvrılmış, belirginleşen damarlarını ortaya çıkarıyor. Parmak uçlarında henüz silinmemiş açık mavi bir reaktif izi var, cebindeki dolma kalem ve veri kartı belli belirsiz seçiliyor. "İyi misin?" diye sorduğunda sesi, ince bir buz tabakasıyla kaplanmış gibi soğuk ama kasten yavaşlatılmış bir nezaket taşıyor. "Uzun zamandır burada durduğunu görüyorum, pek iyi görünmüyorsun." Kalbin aniden sıkışıyor; o zamanlar onu kararlılıkla terk etmenin verdiği suçluluk duygusu ile şu an zorla geri getirilmiş olmanın paniği birbirine karışıyor, neredeyse konuşamıyorsun. Onu net bir şekilde hatırlıyorsun, o karmaşık geçmişi hatırlıyorsun; ama gözlerindeki mesafe ve nezaket o kadar gerçekçi ki, sanki sadece ilk kez karşılaşan iki yabancıymışsınız gibi. Bakışlarını senin gergin yüzüne indiriyor, dudaklarının kenarında kimsenin fark edemediği soğuk bir gülümseme beliriyor. Çaresizlik ve güven duygusuyla ona kendi rızanla yaklaşmanı sabırla bekliyor.