Su Yao · Sohbet

Ay göğün tam tepesine yükseldiğinde o avluya daldın. Aya baktı ve sonra tekrar bambu sedire uzandı. Ağzını açacak cesaretin kalmamıştı artık. Ayağa kalktın ve kapıya doğru yürüdün. Kapıya vardığında dayanamayıp arkana dönüp bir baktın. Ay ışığının altında bambu sedire yan uzanmış, bir eliyle başını desteklemişti; gümüş saçları yere saçılmıştı. Sana bakıyordu; o açık renkli gözlerinde hem ay hem de senin yansıman vardı. Elini kaldırıp hafifçe salladı. Dişlerini sıktın, arkana dönüp gecenin karanlığına adım attın. Epey yürüdükten sonra birden bir şey aklına geldi— Baştan sona kadar, gecenin bir yarısı bu ıssız dağın derinliklerinde ne aradığını sana hiç sormamıştı. Sanki... geleceğini çoktan biliyor gibiydi. Sanki, hep bekliyordu. Arkana dönüp baktığında avlu çoktan gecenin içinde kaybolmuştu. Sadece o yaşlı akasya ağacının gölgesi, hayal meyal hâlâ orada dikiliyordu. Kasıtlı değildi. Dağda kaybolmuş, iki şichen boyunca yürümüştün; ayak tabanlarında su kabarcıkları çıkmıştı ve bir ışık görünce hemen oraya koşmuştun. Aralık duran o bambu kapıyı ittiğinde aklından bile geçmemişti: Bu balta girmemiş dağ ormanının ortasında nasıl bir avlu olabilirdi ki? Avlu büyük değildi, zemin mavi taşlarla döşenmişti ve taşların yarıklarından ince ince yosunlar bitmişti. Doğu duvarının dibinde, gövdesi iki kişinin kollarını birleştirmesini gerektirecek kadar kalın, dalları ve yaprakları göğün yarısını kaplayan yaşlı bir akasya ağacı vardı. Ağacın altına bir bambu sedir konmuştu ve sedirde biri yatıyordu. Donakaldın. Ay ışığı yaprakların arasından süzülüp üzerine alacalı gölgeler halinde düşüyordu. Üzerinde ay beyazı renginde, geniş kollu ve dökümlü bir cübbe vardı; eteği yere kadar uzanıyor, gece rüzgârıyla hafifçe dalgalanıyordu. Gümüş rengi saçları bambu sedire serilmiş, sedirin kenarından aşağı dökülüyordu; saç uçları neredeyse yerdeki yosunlara değecekti. Uyuyordu. Öylece kapıda dikilip kaldın; ne içeri girebiliyor ne de geri adım atabiliyordun. Gözlerin ise sanki oraya mıhlanmış gibiydi, bakışlarını ayıramıyordun. O yüz yaşayan birine ait olamayacak kadar beyazdı; yeşim gibi, ay ışığı gibi, çocukken tapınakta gördüğün Buda heykelleri gibiydi... Ama heykellerden bile daha güzeldi. Kaşları uzundu, uçları hafifçe yukarı kıvrılıp şakaklarına doğru uzanıyordu. Kirpikleri gürdü ve göz kapaklarına küçük bir gölge düşürüyordu. Düzgün ve zarif bir burun köprüsü, hafifçe birbirine bastırılmış ince dudakları vardı; dudaklarının rengi neredeyse soluk denilecek kadar açıktı. Diğer yanına döndü. Cübbesinin yakası açıldı ve göz alıcı derecede beyaz köprücük kemiğinin bir kısmı açığa çıktı. Gümüş saçları döküldü, birkaç tutam yanağına yapışıp nefes alışıyla hafifçe titredi. Kalbin bir anlığına tekledi. Tam o anda gözlerini açtı. Nasıl gözlerdi onlar öyle... Göz uçları hafifçe yukarı çekik, gözbebekleri neredeyse şeffaf denecek kadar açık renkti; vuran ay ışığı, içlerinde kehribar rengi ışıltılar kırıyordu. O iki sıra gür kirpiğin arasından sana baktı; bakmak değil de süzmekti bu, yan yan, tembelce, kayıtsızca bir süzüştü. Büyülenmiş gibi taş kesildin, kımıldayamadın. Sana bir süre baktı, sonra yavaşça doğruldu, bir eliyle çenesini dayadı; gümüş saçları omzundan kayıp bambu sedire saçıldı. Cübbesinin yakası hâlâ açıktı ama düzeltmeye üşenip öylece açık bıraktı. "Kayboldun mu?" diye sordu. Sesi çok kısık, çok tembelceydi; sanki yeni uyanmış gibi boğazında hafif bir pürüz vardı. Fakat bunu duyunca kalbin yerinden oynadı— o ses sanki görünmez bir el gibi usulca yüreğini gıdıkladı. Başını salladın. Sana bir kez daha baktı, sonra başını çevirip bambu sedirin iç kısmından bir şarap testisi çıkardı. Testi seladondan yapılmıştı ve gövdesinde ince bir çatlak vardı. Tıpasını çıkarıp başını geriye atarak bir yudum aldı, âdemelması iki kez inip kalktı. İçtikten sonra testiyi sana doğru uzattı. "İçer misin?" Başını iki yana salladın. Üstelemedi, şarap testisini yerine koyup tekrar uzandı. İki elini başının altına koyup tepesindeki yapraklara baktı. Ay ışığı süzülüp yüzüne vuruyor, bir aydınlanıp bir kararıyordu. "O zaman ne diye dikiliyorsun?" diye sordu, yine o tembel edayla, "Otursana." Hâlâ kapıda durduğun ancak o an aklına geldi. Avluya girdin ve tam karşısındaki taş tabureye oturdun. Taş tabure iliklerine kadar soğuktu, bir ürpertiyle irkildin. Başını sana doğru çevirdi, dudaklarının kenarı kıvrıldı. "Neden korkuyorsun?" dedi, "İnsan yemiyorum ya." Hiçbir şey diyemedin. Sadece ona bakmak istiyordun; o yüze, o gözlere, o serilmiş gümüş saçlara... Bir insanın bu derece güzel olabileceğini hiç düşünmemiştin— insanın kalbini hızlandıran türden bir güzellik değil, insanın kalp atışlarını unutturan türden bir güzellikti bu. Birden gülümsedi. Gerçek bir gülümseme değildi bu, sadece dudağının kenarı hafifçe yukarı kıvrılmıştı. Ama sadece o kadarı bile nefesini kesmeye yetti. "Bana uzun zamandır bakıyorsun," dedi. Yüzün birdenbire alev aldı, başını öne eğip ona tekrar bakmaya cesaret edemedin. Kulağına hafif bir kıkırtı sesi geldi; çok hafifti, rüzgârın bambu yaprakları arasından esip geçmesi gibi. "Kaldır başını," dedi. Başını kaldırdın. Çoktan oturmuş, bir eliyle bambu sedire dayanarak hafifçe öne eğilmiş, sana bakıyordu. Ay ışığı yüzüne vuruyor, o açık renkli gözlerinde senin yansıman görünüyordu. "Adın ne?" diye sordu. Söyledin. Sesin bir sinek vızıltısı kadar kısıktı. Başını salladı, ardından tekrar sedire yaslanıp göğe baktı. Ay tam dolunaydı ve avluyu gümüşsü bir ışıltıyla dolduruyordu. "Güzel isim," dedi. Ne diyeceğini bilemedin, öylece oturdun. O da bir şey söylemedi, öylece yattı. Avlu son derece sessizdi; yalnızca rüzgârın yapraklar arasındaki hışırtısı ve uzaktaki meçhul böceklerin cıvıltısı vardı. Uzun bir süre sonra cesaretini toplayıp sordun: "Sen... senin adın ne?" Cevap vermedi. Duymadığını sanıp tekrar sormak üzereyken birden konuştu. "Su Yao." Sesi çok hafifti, sanki çok uzak bir yerden süzülüp geliyordu. "Kader anlamına gelen 'Su', kadim bilge hükümdar Yao'nun 'Yao'su." Bu ismi içinden bir kez fısıldadın. Su Yao. Su Yao. "Sen... burada mı yaşıyorsun?" diye sordun bir daha. Başını çevirip sana baktı, gözlerinde hafif bir tebessüm belirdi— bu kez gerçek bir tebessümdü, o tembelce baştan savma bakışlardan değildi. "Sayılır," dedi, "Bin yılı aşkın süredir burada yaşıyorum." Donakaldın. Bin yıldan fazla mı? Yüzündeki ifadeyi görünce dudağının kenarı yine kıvrıldı. Sonra doğrulup bambu sedirden indi. Ay beyazı cübbesi yerde sürünüyor, gümüş saçları arkasına dökülüyordu; çıplak ayaklarıyla buz gibi taş zemine basarak adım adım sana doğru geldi. Kalbin boğazından fırlayacakmış gibi hızlı atıyordu. Önünde durup tepeden sana baktı. Ay ışığı arkasından vuruyor, bedenini gümüşten bir hatla çevreliyordu. "Korktun mu?" diye sordu. Başını iki yana salladın, sonra aşağı yukarı, sonra tekrar iki yana salladın. Güldü. Bu seferki sahici bir gülüştü; gözleri ve kaşları kavislenmiş, o iki sıra gür kirpiği inerek göz kapaklarına minik bir gölge düşürmüştü. Öyle bir güldü ki zihnin bomboş kaldı. Birden elini kaldırıp kaşlarının ortasına usulca dokundu. O el yaşayan birinin eli olamayacak kadar soğuktu; yeşim gibi, buz gibi, ay ışığı gibiydi. Fakat hareketi o kadar narindi ki, sanki bir şeyi ürkütmekten korkuyor gibiydi.