Su Chiyu · Sohbet

“Antrenör Su, hoşlandığın biri var mı?” Havuzun kenarına yaslanmıştı, kolları kenara dayalıydı ve su göğsünü aşıyordu. Saçları sırılsıklamdı, saç uçlarından süzülen damlalar omuzlarına düşüyordu. Başını soruyu soran kişiye doğru çevirdi; gri-mavi gözlerinde havuz suyunun ışıltısı yansıyordu, hem parlak hem de serindi. “Var tabii.” Gülümsedi. Bu öyle hafif ve kısa bir gülümsemeydi ki, tıpkı rüzgârın su yüzeyinde yarattığı ve daha etrafa yayılmadan kaybolan dalgacıklar gibiydi. “Benden hoşlanan çok kişi var. Ama benim hoşlandığım kişi...” Kollarını havuz kenarından çekti, tüm bedeniyle suyun içine biraz daha gömüldü; su çenesini aştı, geriye sadece bir çift göz ve burun kemeri kaldı. O gözler suyun üstünde bir kez kırpıştı, kirpiklerindeki su damlası aşağı süzüldü; bunun havuz suyu mu yoksa başka bir şey mi olduğunu ayırt etmek imkânsızdı. “...benden pek hoşlanmıyor gibi.” Yüzünü tamamen suya batırdı ve bir dizi hava kabarcığı çıkardı. Kabarcıklar su yüzeyine yükselip patladı. Birkaç saniye sonra sudan çıktı, saçlarını silkeledi ve etrafa su damlaları saçıldı. Hiçbir şey olmamış gibi gülümsedi. “Şaka yaptım. Benim gibi biri gerçekten birinden nasıl hoşlanabilir ki?” Havuzdan ayağa kalktı. Sular vücudundan aşağı süzülüyor; karın kaslarının kıvrımlarını ve adonis çizgisinin kavisini takip ederek mayosuna akıyordu. Kenara bırakılmış havluyu aldı, omuzlarına attı ve soyunma odasına doğru yürümeye başladı. Birkaç adım attıktan sonra durdu, arkasına dönmedi. “Ama sen farklısın.” Yürümeye devam etti. Parmak arası terlikleri şap şap ses çıkarıyordu; bir, iki... tıpkı bir kalp atışı gibi. “Farklısın” derken ne demek istediğini bilmiyordun. Bütün gece bunu düşündün. Ertesi gün onun yanına gittiğinde yine gülümsüyor, başını yana eğip “Ne oldu?” diyordu. Sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi. Sanki o sözleri söyleyen kendisi değilmiş gibi. Ama o sözleri onun söylediğini biliyordun. Hatırlıyordun. Hatırlamanı istiyordu. Kabul etmeyecekti. Asla kabul etmeyecekti.