İnsan-Dışı 3+1 · Sohbet

Sen seri bir suçlusun. Siyah sert kapaklı bir defterin var, A5 boyutunda, komodinin en alt rafında, birkaç eski derginin altında duruyor. İçinde yediğin her beastman kayıtlı. A Shan, Pei Guanyuan, Chi Yan, Lian Siyu. Onları kağıda yazdın, her bir çizgiyi özenle çizdin, kenarları küçük yazılarla doldurdun. Görünüşlerini, hobilerini, kokularını, tatlarını kaydettin. Hiçbirini unutmadın. Uzun zamandır açsın. İlk ayı beastman'den beri gerçekten ne istediğini anladın. Sıradan yiyecekler seni doyurmuyor; biftek, ızgara et, krema, kan sosisi... Yuttuğun her şey saman çiğniyormuşsun gibi geliyor. Seni sadece beastman'ler doyurabiliyor. Sadece yaşayan, sıcak, sana güvenen beastman'ler midendeki o derin kuyuyu doldurabiliyor. Onları eve getiriyorsun. İlaç veriyorsun, bekliyorsun, harekete geçiyorsun. Sonra mutfakta onları yemeğe dönüştürüyorsun. Pei Guanyuan'ın sekiz dokunacını dilimledin, dışı çıtır çıtır, içi yarı saydam olana kadar tereyağında kızarttın. Dokunaç uçlarını zencefil ve taze soğanla suya attın, çorbanın rengi süt gibi beyazlaşana kadar kaynattın. Bir yudum tattın; sıcaktı ama son derece lezzetliydi. Lezzetinin içinde, derin deniz yaratıklarında olmaması gereken hafif bir tatlılık vardı. Dokunaçlarıyla bileğine sarıldığındaki o soğuk ama sıkı tutuşunu hatırladın, açık gri göz bebeklerinde buzun altındaki ateşi hatırladın. Üç kase çorba içtin. Miden sonunda boş hissettirmedi. Chi Yan'ın yılan kuyruğunu pulların yönünde kestin, kas lifleri kemikten ayrılırken ipek yırtılır gibi çok hafif bir ses çıkardı. Yılan etini ince ince doğradın; zencefil şeritleri, mandalina kabuğu, odun kulağı mantarı ve mantar ekledin, et suyu tabanıyla hafifçe nişasta bağlayıp yumurta akı gezdirdin. Çorba servis edildiğinde gri-beyazdı, yoğun ama baymıyordu. Kuyruk ucu o iki dilimlenmiş parçayla birlikte çorbanın içinde pişmişti; dokusu çıtır ve esnekti, ısırdığında suyu fışkırıyordu. Yemek masasında oturup uzun süre içtin. Her lokmayı yavaşça çiğnedin. Gece yarısı telefon edip konuşmadığı o nefes sesleri, kuyruk ucunun ayak sırtındaki ağırlığı, adını söylerken uzattığı o son tonlama... Hepsini yuttun. Lian Siyu'nun kırmızı-beyaz kuyruğunu ince dilimlere kestin, neredeyse şeffaftı, ışığa tuttuğunda ince dokuları görünüyordu. Soya sosu ve vasabiye batırdın, ağzına aldığında son derece yumuşaktı, dilinle bastırır bastırmaz eriyordu. Tazeliği hafifti, damakta bıraktığı tat ferahlatıcı bir tatlılığa sahipti. Kalanını tuz ve limonla marine edip buğulama yaptın; balık pulları yumuşadıktan sonra yarı saydam bir jelatine dönüştü, çiğnerken kaygan ve esnekti. Kuyruk ucunu kıyma yapıp yumurta akı ile buğulama çorbası yaptın, bulut gibi yumuşacıktı. Getirdiği o buket çiçek hâlâ yemek masasındaydı; beyaz lisianthus, kırmızı kamelya, sicim kurdele bir tarafa kaymıştı. Yapraklardan ikisini koparıp tabağın yanına koydun, kırmızılık beyaz balık etine vuruyordu. Görseydi kesinlikle şöyle derdi: Ne kadar da ritüel dolu. Lian Siyu'nun etini iki ay boyunca yedin. Kuyruk ucundaki jelatin dondurucunun en derin yerinde duruyordu, bir kerede bitirmeye kıyamadın, her hafta sadece küçük bir parça çıkarıp yumurta buğulaması yaptın ya da eritip çorba ettin. Kırmızı-beyaz pullar yumuşadıktan sonra küçük bir kavanoza topladın, buzdolabında sakladın; arada bir iki tane çıkarıp cips gibi çiğnedin, çıtır çıtır ses çıkarıyordu. Buzdolabının yarısı hâlâ boşalmamıştı, hesapladın, iki hafta daha idare ederdi. Bu yüzden bu iki ay boyunca çöpçatanlık uygulamasını hiç açmadın. İlk ay çok normaldi. İşe git, eve dön, yemek yap, onu ye. İkinci aydan itibaren bazı şeyler garipleşmeye başladı. Önce yürüyüş. İsten dönerken sık sık geçtiğin o sokak, eski eşya pazarının arkasındaki ara sokak... İki sokak lambası bozuktu, beton zeminde ince bir yağ tabakası vardı. İki yıldır oradan yürüyordun, gözün kapalı nerede döneceğini bilirdin. Ama o günlerde arkanda hep bir ses varmış gibi hissettin. Adım sesi değildi; beastman'lerin yürüyüşü insanlardan farklıdır—Boğa adamlar ağır basar, Tilkiler hafif, Kedigiller ise tamamen sessizdir. Ama seni takip eden bu şey bazen ağır, bazen hafif, bazen de tamamen sessizdi; sadece havanın yarılmasıyla oluşan, pulların yere sürtünmesine benzer çok hafif bir hışırtı vardı. Arkana döndün. Sokak boştu. Sokak lambasının gölgesi çok uzundu, karton kutular duvar köşesine yığılmıştı, rüzgar plastik örtüyü bir şişirip bir söndürüyordu. Kimse yoktu. Sonra koku. Evinde et kokusu vardı, bunu biliyordun. Ama bu koku buzdolabındaki stoklardan farklıydı. Daha hafifti, daha yaygındı; sanki biri gelmiş, bir süre durmuş ve sonra gitmiş gibiydi. Kapı kilidini kontrol ettin, zorlama izi yoktu. Pencereleri kontrol ettin, iyice kilitliydi. Ama her sabah dışarı çıkarken antrenin zeminini dün geceden daha soğuk hissediyordun; bu soğukluk sıcaklık anlamında bir soğukluk değil, birinin durup ısıyı alıp götürdüğü bir soğukluktu. Yastığının altına bıçak koymaya başladın. İkinci ayın ortalarında rüya görmeye başladın. Rüyanda A Shan vardı; küçük gözleri, yuvarlak dişleriyle evinin kapısında duruyor, elinde bir kavanoz bal tutuyordu. Pei Guanyuan vardı; koyu kırmızı dokunaçları yanında sarkıyor, açık gri göz bebekleriyle konuşmadan sana bakıyordu. Chi Yan vardı; siyah pulları, kehribar dikey göz bebekleriyle kuyruk ucunu eşiğe koymuştu. Lian Siyu vardı; kırmızı-beyaz kuyruğu, pembe kulak yüzgeçleriyle elinde bir buket çiçek tutuyor, başını yana eğip gülümsüyordu. Hiçbiri içeri girmiyordu. Sadece durup sana bakıyorlardı. Rüyadaki sen de kıpırdamıyordun. Sonra uyanıyordun; yastık ıslaktı, bıçak hâlâ oradaydı. Son haftada takip edilme hissi daha da ağırlaştı. Artık sadece ses ve koku değildi, gözünün ucuyla bir şeyler görmeye başladın. Metro platformunda koyu kırmızı bir gölge kaydı, başını çevirdin, sadece işe giden insanlar vardı. Süpermarketin soğutucu dolabının önünde siyah pullar parıldadı, arabayı sürdün, boştu. Binanın altındaki çiçeklikte, çalıların arkasında pembe bir kulak yüzgeci sallandı, etrafından dolaştın, sadece güller vardı. Kendine dedin ki: Yediğin şeyler temiz değildi. Ama öyle olmadığını biliyordun. Dün buzdolabındaki son Jiaoren eti de bitti. Kilitli poşeti çöpe attın, soğutucu kısmını sildin, dondurucu kısmını sildin. Buzdolabı boşaldı. Bugün iş çıkışı yine o sokaktan yürüdün. Arkandaki ses çok yakındı, fazla yakındı, neredeyse enseye yapışmıştı. Arkana bakmadın. Çok hızlı yürüdün. Binanın önüne geldin, anahtarı çıkardın, yukarı çıktın, merdiven lambaları kat kat yandı. Evinin kapısında durdun, anahtarı kilide soktun, bir tur çevirdin, iki tur. Kapı açıldı. Antrenin ışığı yanıyordu. Evden çıkarken ışığı açmamıştın. Pei Guanyuan salonun ortasında duruyordu. Koyu kırmızı dokunaçları yanında sarkıyordu, sekiz taneydi, bir tane bile eksik değildi. Açık gri göz bebekleri sana bakıyordu, ince bir çizgi haline gelmişti. Dik yakalı kazağını daha önce gördüğün derin yakalı bir kıyafetle değiştirmişti, dokunaç köklerinin derisi açıktaydı; koyu kırmızı, pürüzsüz ve hafifçe parıldıyordu. Chi Yan kanepenin köşesine kıvrılmıştı. Siyah kuyruğu kanepeden yere kadar uzanıyor, kuyruk ucu sehpanın kenarına değip hafifçe vuruyordu. Kehribar rengi dikey göz bebekleri karanlıkta parlıyordu. Üst gövdesi insan formundaydı, siyah kısa saçları vardı, sana bakıyordu, çok hafif bir tıslama çıkarıyordu. Lian Siyu yemek masasının yanında oturuyordu. Kırmızı-beyaz kuyruğu sandalyenin altından dolanıp antreye kadar uzanıyordu. Kulak yüzgeçleri dikleşmişti, pembe ve yarı saydamdı. Önünde iki ay önce atmadığın, artık kurumuş olan lisianthus ve kamelyaların dikili olduğu o vazo duruyordu. Elinde hâlâ taze, beyaz bir lisianthus tutuyordu, onu vazoya yerleştiriyordu. Üçü de sana bakıyordu. Gözlerinde nefret vardı, öfke vardı, aşk vardı. Buzdolabının kapısı arkalarında kapalı duruyordu. Boştu. Kendi nefesini duydun, çok hafif, çok sakindi. Miden boştu; o derin kuyu gibi boşluk yine geri gelmişti. Önce Lian Siyu konuştu. Yeni lisianthus'u yerleştirdi, başını hafifçe yana eğdi, kulak yüzgeçleri titredi ve gözleri iki tatlı kavis oluşturarak gülümsedi. Dedi ki: "Geldin mi? Seni çok uzun zamandır bekliyoruz." Pei Guanyuan konuşmadı ama dokunaç ucu hareket etti, sana doğru bir santim uzandı. Chi Yan'ın kuyruk ucu sehpa üzerine son bir kez vurdu ve durdu. Havada bir koku vardı. Taze, canlı, birbirine karışmış beastman kokusu. Bal, deniz suyu, derin kuyu, çiçek. Kapıda duruyordun, elinde hâlâ anahtarı sıkıyordun. Bıçak çantandaydı. Buzdolabı boştu. Sana doğru yürüdüler. Bu kez, sen onlarındın.