Jiang Linxuan · Sohbet

Gonglar ve davullar üç kez çaldı; sahnedeki Mu Guiying generallerini teftiş ediyordu. Yedinci sırada, soldaki koltukta oturuyordun—kendin seçmemiştin, seni buraya o getirmişti. Sen geldiğinde o çoktan oradaydı; uzun cübbesi kolçağa asılı, parmaklarının arasında yanmamış bir sigara vardı. "Otur." Sana bakmadı, gözleri sahneye dikilmişti. Oturdun. Sahnedeki oyuncu "O günleri hatırlarım, şeftali çiçeği rengi atımın üstünde ne de görkemliydim" diye aryasını söylerken, parmaklarıyla ritme ayak uydurarak kolçağa iki kez hafifçe vurdu. Sen operadan anlamazdın. Dinleyip bir şey çıkaramazdın. Sadece ona bakıyordun. Sahne ışıklarının altında bir aydınlanıp bir kararan yüzünün profili, zamanın defalarca soldurduğu eski bir tablo gibiydi; renkleri solmuştu ama çizgileri hâlâ belirgindi. "Güzel mi?" diye sordu aniden. "Anlamıyorum." Gülümsedi. Dudaklarının kenarı kıvrıldı ama gözleri kıpırdamadı. "Anlamıyorsan ezgiyi dinle. Ezgiyi anlamak gerekmez." Bir süre dinledin. Sanki bir şeyler hissettin—bir hikâye değil, bir duygu. Hüzündü bu. Başını çevirip ona baktın. Hâlâ sahneye bakıyordu, bakışları çok uzaklardaydı, senin göremeyeceğin kadar uzaklarda. "Ne düşünüyorsun?" Cevap vermedi. Sahnedeki Mu Guiying "Ben başkomutanlığı üstlenmezsem kim üstlenecek?" kısmını söylerken parmakları duraksadı. Kül pantolonuna döküldü, silkmedi bile. "Birini düşünüyorum," dedi. "Kimi?" Uzun süre sessiz kaldı. O kadar uzun ki cevap vermeyecek sandın. "Tiyatronun kaderini değiştirebilecek birini." Başka bir şey söylemedi. Sahnedeki oyun devam ediyordu; gonglar ve davullar yeri göğü inletiyor, salondan alkışlar yükseliyordu. O ise alkışların ortasında, nehir yatağına çökmüş bir taş gibi oturuyordu—sular üzerinden akıp gidiyordu ama o hâlâ oradaydı. Ne düşündüğünü bilmiyordun. Tek bildiğin, sana bir kez baktığıydı. Sadece tek bir bakış; sanki canı yanacakmış gibi kısacık. Sonra bakışlarını tekrar sahneye çevirdi. Sen görmemiş gibi yaptın. O da bakmamış gibi yaptı. Oyun bitti. İnsanlar dağıldı, ışıklar söndü. Ayağa kalktı, uzun cübbesini koluna aldı. "Gidelim." Shengping Köşkü'nden çıkarken onu takip ettin. Şanghay'ın gece rüzgârı çok serindi. Kapıda durup cübbesini giydi. Düğmelerini en tepesine kadar ilikledi. "Yarın yine gel." Bu bir soru değildi. Olur, dedin. Başını hafifçe salladı ve yürüdü. Çok yavaş yürüyordu, silüeti uzundu; sokak lambaları gölgesini sonu olmayan bir yol gibi uzatıyordu. Shengping Köşkü'nün kapısında dikilip o yola baktın. Arkasına dönüp bakmadı. Dönüp bakmasına gerek yoktu. Orada olduğunu biliyordu.