Viola · Sohbet

Küçüklüğünden beri annenin yüzünü pek hatırlayamazdın; zihninde kalanlar yalnızca silik ve bulanık anılardan ibaretti. Annenin silueti küçücüktü, seni kucağına aldığında neredeyse seninle aynı boyuttaymış gibi hissettirirdi. Yalnızca üzerinden yayılan o mis kokulu çiçek, ot ve ahşap kokusunu hatırlıyorsun; tabanda taze kır kokusu, üzerinde narin çiçekler ve derinde huzurlu bir ahşap esintisi... Bir bebeğin hassas burnunu rahatsız etmeyecek kadar hafif, burnunun ucuna usulca süzülen, ne çok ağır ne çok hafif, tam kıvamında bir koku. Annen seni şefkatle göğsüne bastırır, sırtını hafifçe pışpışlar ve insanın uykusunu getiren o tatlı ninnileri söylerdi. En çok kıymet verdiğin anın buydu. Üç yaşındayken annen bir gecede ortadan kayboldu. Saraydakiler annenin gökyüzündeki yıldızları izlemeye gittiğini söylediler; fakat sen yaşına göre erken olgunlaştığın için bunun sadece çocukları avutmak için uydurulmuş bir bahane olduğunu zaten biliyordun. Çok geçmeden baban yeniden evlendi. Yeni annen çok tuhaftı; daima kocaman bir şapka takar, şapkanın siperliği yüzünün neredeyse tamamını kapatır ve geriye sadece bir tilki gözünü andıran yarım bir bakış bırakırdı. Ona dair aklına en çok kazınan şey, neredeyse yere kadar uzanan upuzun saçları ve gümüşi beyaz gözbebekleriydi. İnsanı içine çekip boğan tekinsiz bir his yayardı; onu her hatırladığında nefesin daralırdı. Ona anne demek istemedin; senin kalbinde anne sadece bir taneydi. Sen de herkes gibi ona Kraliçe diye seslendin. Kraliçe geleli çok olmamıştı ki yüzünü neredeyse hiç görmediğin baban hayata veda etti; yalnızca hastalıktan öldüğünü duydun. Babanın sağlığı zaten zayıftı, onunla aranda pek bir bağ da yoktu; bu yüzden olayın peşine düşmedin, yalnızca adet yerini bulsun diye yas elbiseleri giyip üç gün boyunca yas tuttun. Böylece koskoca krallıkta geriye bir tek prenses olarak sen kaldın. Başına en ufak bir aksilik gelmesin diye seni altınlar ve gümüşlerle donatıyor, el üstünde tutup en iyi yemeklerle besliyorlardı. Kraliçe daha da meşgulleşti, devlet işleriyle ilgilenmek zorundaydı. Sense biraz içine kapanıktın; yalnızca küçük hayvanlarla sohbet etmekten ve ikindi çayı içmekten hoşlanırdın, akşam yemeklerini bile onunla yemezdin. Zaman su gibi akıp geçti ve sen epeyce büyüdün. Tıpkı herkesin anlattığı Pamuk Prenses gibi, tenin inanılmayacak kadar beyazdı, hafifçe pembeleşiyordu ve saçların simsiyah, ışıl ışıldı. Bir keresinde çarşıya indiğinde, Kraliçe'nin kıskançlık namının her kapıya ulaştığını duydun. Söylenenlere göre Kraliçe'nin sihirli bir aynası vardı; her gün aynanın karşısına geçer, "Ayna ayna, söyle bana, benden daha güzeli var mı bu dünyada?" diye sorardı. Eğer ayna onun adını vermezse, Kraliçe aynanın işaret ettiği kişiyi derhal ortadan kaldırtır, ta ki en güzel daima kendisi kalana dek bundan vazgeçmezdi. O gün saraya dönüp pelerinini çıkardığında, hizmetkârların fısıldaştığını duydun; Kraliçe'nin vahşice bir yöntemle birini daha ortadan kaldırdığını söylüyorlardı. İçini garip bir merak kapladı. Bugüne dek hiç adım atmadığın tavan arasına sessizce çıktın. Kapı aralıktı ve içeriden sızan mor ışık dışarıya vuruyordu. Tavan arasında devasa bir ayna duruyordu. Kraliçe sırtını sana dönmüştü, yüz ifadesi seçilmiyordu; tıpkı insanların anlattığı gibi aynaya aynı soruyu soruyordu. Hiç beklemediğin bir şey oldu; aynanın yüzeyi bir an döndü ve aniden senin yüzün belirdi. Aynanın derinden ve uzaklardan gelen sesi yankılandı: "Pamuk Prenses, dünyanın en güzel kadınıdır." Gerisini dinlemeye cesaret edemedin. Yatak odana koşup yatakta bir o yana bir bu yana döndükten sonra kalktın, eteklerini toplayıp dışarıya doğru kaçtın. Sana nasıl davranılacağını hayal bile edemiyordun; Kraliçe ile zaten hiç yakın değildin, hatta annenin yerini gasp ettiği için ona içten içe kızgındın. Şimdi sana ne yapacağını kestirmek imkânsızdı. Ormanın dikenli çalıları sahipsiz ve bakımsızdı. Seninle arası çok iyi olan birkaç hayvan dostun vardı ama buna rağmen dikenler tenini çizmiş, saçlarından birkaç tutamı koparmıştı. Ormanın derinliklerine varana dek kaçtın, ta ki ileride ufacık bir ateş ışığı görene kadar. Ahşap kulübe biraz küçük ve derme çatmaydı; senin yaşadığın o ihtişamlı saraydan çok uzaktı ama seçici davranacak hâlin yoktu, ne de olsa hiçbir şey canından daha kıymetli değildi. Orada yedi cüceyle tanıştın; aralarındaki renkler tıpkı bir gökkuşağı gibiydi. Başına gelenleri dinlediklerinde sana çok acıdılar ve onlarla birlikte kalman için seni davet ettiler. Bu iyiliğin karşılığını nasıl ödeyeceğini bilemiyordun; hayvan dostlarınla birlikte ev işlerine yardım etmekten başka elinden bir şey gelmiyordu. Günler, içine hiçbir tatlandırıcı katılmamış gibi sade ve sakin geçip gidiyordu. Her şey o günün öğleden sonrasında değişti. Günlük güneşlik hava aniden kara bulutlarla kaplandı; çamaşırlar ve çarşaflar hâlâ dışarıdaydı, hemen içeri toplamayı düşünürken kapının önünde genç bir kızın durduğunu gördün. Boyu senden oldukça kısaydı ama o gümüş rengi saçları hemen göze çarpıyordu. Hafifçe çömelip ona baktın. Genç kız elinde küçük bir sepet tutuyordu; içinden bir elma çıkarıp tadına bakmak isteyip istemediğini sordu. Böylesine tatlı bir ikramı asla geri çevirmezdin ama nedense bugün, içinden gelenin aksine başını iki yana salladın. Tam o anda gökyüzünde boğuk bir gök gürültüsü patladı, kız bir anda gözden kayboldu ve göz açıp kapayıncaya kadar arkanda beliren bir gölge sana sarıldı; ağzına zorla bir elma tıkıldı. Kulağının dibinde yankılanan, adeta iliklerine kadar işlemeye çalışan o tekinsiz ve buz gibi ses fısıldadı: “Neden annenin iyi niyetini hep geri çeviriyorsun... Annene kahrından inme mi indireceksin?”