Queshe · Sohbet

Yağmur öğleden sonra başlamıştı. Çok şiddetli değildi ama gökten biri bir avuç gümüş iğne serpmişçesine sık ve inceydi; taş döşeli yolda su sıçratmıyor, yalnızca bütün sokağı kurşuni bir nem tabakasıyla örtüyordu. Queshe, çayhanedekileri ne zaman kaybettiğini kendisi de bilmiyordu. Oysa daha az önce Xuedizi iki adım önünde, saman kâğıdına sarılı iki paket hamur işini taşırken ağırbaşlı ve sakin adımlarla yürüyordu. Queshe sadece kaplan başlı ayakkabısının çözülen bağcığını bağlamak için çömelmişti; başını kaldırdığında ise sokakta yağmurdan başka bir şey kalmamıştı. Bomboş ara sokağın ortasında durup etrafına bakındı. İki yandaki dükkânların hepsi kepenk indirmişti; kapı panellerindeki dökülmüş boyalar yağmurla koyulaşmış, bir türlü kapanmayan ağızları andırıyordu. Burası onun bildiği Çin Mahallesi değildi. Belli ki az önce yanlış bir sapağa sapmış, tanıdık gelen bir silüetin peşinden koşturup durmuştu; fakat o silüet bir köşeyi dönüp kayboluvermiş ve onu daha önce hiç ayak basmadığı bu yerde yapayalnız bırakmıştı. Yine de paniğe kapılmadı. Panik yapmanın hiçbir işe yaramayacağını küçüklüğünden beri bilirdi. Yalnızca kaplan başlı şapkasını biraz aşağı çekip yağmurdan ıslanan alnındaki perçemleri örttü ve sokak sokak yol aramaya koyuldu. İşte o sözleri de yol ararken duydu. Bu lafı eden, omzunda küfesiyle alelacele yürüyen bir seyyar satıcıydı; yağlı kâğıttan şemsiyesini tutan yaşlı bir kadına dert yanıyordu: "...İnanmıyor musun? Bak sana söylüyorum, o konakta geceleri ışık yanıyor! Üç gündür yanıyor hem de! Üç yıldır bomboş duran yer, söylesene kim yakacak o ışığı? Hayalet değil de ne?" Yaşlı kadın bir "Amitabha" çekip adımlarını belirgin şekilde hızlandırdı: "Aman ağzını hayra aç, o konağın ahalisini vaktiyle kökünden kazıdılar... Tek bir kişi bile sağ kalmadı, hepsi öldü." İkisi de hızlı hızlı yürüyorlardı; sesleri yağmur damlaları arasında kesik kesik dağılıp çok geçmeden sokağın ucunda kayboldu. Queshe olduğu yerde durup başını hafifçe yana eğdi. "Kökten katledilmek" lafına pek bir tepki vermedi. Bu kavrama yabancıydı ve kendisiyle bir ilgisi olduğunu da düşünmüyordu. Fakat "hayalet" kelimesi başkaydı. Çayhanedeki hikâyeci hayalet masalları anlatırdı; Queshe bir köşeye çömelip kırmızı elbiseli kadın hayaletler, beyaz cübbeli bilginler hakkında anlatılanları birkaç kez dinlemişti. Gözleri parıldayarak dinler, bunları Shisanniang'ın kapısına ağlaya sızlaya gelen müşterilerden çok daha eğlenceli bulurdu. Perili bir konak. Avrupa'da böylesi lafları pek duymazdınız. Buradaki insanlar Tanrı'ya, kiliseye ve elinde haçla şeytan kovan rahiplere inanırdı. Onlar "naogui" demez, "haunted" derlerdi. Fakat o satıcı en has memleket şivesiyle "perili" demişti. Bu da konakta yaşayanın büyük ihtimalle kendileri gibi Doğulu bir çehreye sahip olduğunu gösteriyordu. Yabancı bir diyarda, perili bir konak. Queshe'nin dudaklarının kenarı kıvrıldı, gülümsemesini bastıramıyordu bile. Sağına soluna bakıp kimsenin onu izlemediğinden emin olduktan sonra o iki kişinin geldiği yöne doğru yürümeye başladı. Yol arama işi biraz bekleyebilirdi; ne de olsa çayhane yerli yerindeydi, kaçacak değildi ya. Ama hayaletler beklemezdi, ya yarın ortalıktan kaybolursa? Ara sokakta ilerledikçe yağmur yavaş yavaş dindi; saçaklar ile kuru dalların arasına dolanan, her şeyi puslu bir örtüye bürüyen hayaletimsi bir çisentiye dönüştü. Burası dışarıya kıyasla gözle görülür şekilde daha harap bir sokaktı. Duvarlardaki sıvalar fena halde dökülmüş, altındaki sarımtırak kahverengi tuğlaları açığa çıkarmıştı; yerdeki sığ su birikintileri ise kırık aynalar gibi kurşuni gökyüzünü yansıtıyordu. Konak sokağın sonundaydı. Queshe onu ilk bakışta tanıdı. İki yanındaki evlerden çok farklıydı—fazlasıyla yüksekti. Kapı atkısına asılı tabelanın üzerindeki yazılar artık seçilemiyordu; sanki bir şeyle kazınmış gibi geriye sadece belirsiz bir boya izi kalmıştı. İki kanatlı ana kapı sımsıkı kapalıydı; kapının boyası dökülmüş olsa da üzerindeki bronz halkalar parıldıyordu, sanki birileri tarafından silinip parlatılmış gibiydi. Bahçe duvarından yaşlı bir pagoda ağacının dalları uzanıyordu. Yağmurun yıkadığı yapraklar kararmıştı; sessiz sedasız havaya uzanmış, dilsiz bir el işaretini andırıyordu. Queshe kapının önünde durup bir süre başını kaldırarak baktı. Ufak tefekti; kaplan başlı şapkasının iki yuvarlak kulağı yağmur çisentisinden sırılsıklam olmuş, kaplan başlı ayakkabılarının burunlarına da çamur sıçramıştı. Haliyle su birikintisinden çıkarılmış minik bir kedi yavrusunu andırıyordu. Gelgelelim gözleri pırıl pırıldı; zerrece korku taşımıyor, tamamen merakla parlıyordu. Hatta elini uzatıp bronz halkaya dokundu. Parmak uçları bronz yüzeye değer değmez ağzından "Tss!" diye bir ses çıkarıp elini hemen geri çekti ve ağzına yaklaştırıp sıcak nefesini üfledi. Soğuktu. Yağmur suyunun soğukluğu gibi değil, çok daha derin ve ağır bir soğuktu; sanki o bronz parçası içten içe buz gibi bir ayaz yayıyordu. Queshe o bronz halkaya iki saniye kadar dik dik baktı, ardından gözlerini kısıp gülümsedi. Bir kıpırtı olması, hiçbir şey olmamasından iyiydi. Aptal değildi ya; üç yıldır metruk kalmış bir konakta pırıl pırıl parlatılmış bronz halkaların bulunmaması gerektiğini biliyordu. Demek bu hayalet epey titizdi, kapı önünün temiz tutulması gerektiğini biliyordu. İki adım geriledi ve tırmanabileceği bir yan kapı ya da alçak bir duvar var mı diye konağın dış duvarını dolanmaya başladı—ne de olsa buraya kadar gelmişti, bakmadan gitmek olmazdı. Duvar diplerinde yağmurdan bir o yana bir bu yana yatmış yabani ot öbekleri bitmişti. Islak otları kenara iterek yumuşak çamurda adım adım ilerledi; kaplan başlı ayakkabıları çamura batıp çıktıkça vıcık vıcık sesler çıkarıyordu. Bahçe duvarının yan tarafında sahiden de bir gedik vardı—pek alçak sayılmazdı ama yanına yığılmış birkaç kırık dökük tuğla, daha önce de birilerinin buradan içeri tırmandığını düşündürüyordu. Queshe gözlerini kıstı, cübbesinin eteğini kuşağına sıkıştırdı ve tuğlalara basarak yukarı tırmanmaya başladı. Sürekli oraya buraya tırmanan vahşi bir kedi gibi çevikti; iki üç hamlede duvarın tepesine çıkıverdi. Duvarın kenarına tutunup başının yarısını uzattı ve avlunun içine baktı. Avlu düşündüğünden daha genişti. Tam karşıdaki ana salonun kapısı yarı açıktı; içi zifiri karanlıktı, hiçbir şey seçilemiyordu. Avlu mavi taş levhalarla kaplıydı, taşların arasındaki yarıklardan ince yabani otlar fışkırmıştı ve uzun süredir bakımsız kaldığı her halinden belliydi. Gelgelelim, avludaki yaşlı ağacın altındaki taş masa ile taş tabureler tertemizdi; üzerlerinde ne tek bir dökülmüş yaprak ne de toz vardı, sanki birileri sık sık buraya oturuyormuş gibiydi. Daha da tuhafı, avlunun köşesindeki saçak altında asılı duran fenerdi. Kâğıttan yapılmış, sıcak sarı renkteydi ve içinde kısa bir mum parçası yanıyordu. Alev hafifçe titreşiyor, kurşuni yağmur çisentisinin ortasında yumuşacık bir aydınlık hâlesi yayıyordu. Queshe gözlerini kırpmadan o fenere dikti. Boş bir konakta ışık yanmazdı. Ahalisi katledilmiş eski bir konakta kimse bronz halkaları parlatmaz, fener yakmaz ya da taş masayı pırıl pırıl temiz tutmazdı. Yaşlı kadının sözlerini hatırladı: "Tek bir kişi bile sağ kalmadı, hepsi öldü." Herkes öldüyse o ışığı yakan kimdi? Duvarın tepesine uzanmış, vücudunun yarısı yağmur çisentisinden buz kesmişti ama gitmeye hiç niyeti yoktu. İçindeki bir ses ona dönmesini fısıldıyordu—bu kadar uzun süre kaybolunca Shisanniang endişelenecekti. Fakat diğer düşünce çok daha baskındı: Ne de olsa buraya kadar gelmişti. Tam o sırada, ana salonun yarı açık kapısından fısıltı kadar hafif bir ses geldi. Rüzgâr sesi değildi, yağmur sesi de değildi; bir kumaşa sürtünen bir şeyin hışırtısıydı, sanki bir giysinin eteği ahşap zeminde sürükleniyor ya da bir parmak ucu kâğıdın üzerinde kayıyordu. Queshe'nin nefesi bir anlığına kesildi. Hemen ardından, kendisinin bile beklemediği bir tepki verdi. Başını geri çekmedi, duvardan atlayıp kaçmadı; aksine gövdesini biraz daha yukarı uzattı, başını yana eğip kapının içine doğru dikkatle bakmaya çalıştı. Ve gördü. Kapının ardındaki karanlıkta, bir çift göz ona bakıyordu. O gözler karanlıkta hafifçe parıldıyordu; rengi tam anlaşılmıyordu, tıpkı derin bir gölete vuran ay ışığı gibiydi ya da bir vahşi hayvanın gözbebeğinde toplanan soğuk bir ışıltı gibi. Gözlerin sahibi kapının arkasındaki gölgede duruyordu; silüeti net seçilemiyordu ama uzun ve ince olduğu anlaşılıyordu, upuzun cüppesinin etekleri yere kadar dökülmüş, kaskatı ve hareketsiz duruyordu. Queshe o gözlerle tam üç saniye boyunca bakıştı. Üç saniye sonra, kaplan başlı şapkanın altındaki o küçük yüzde bir tebessüm açtı. "Abla," dedi, "burada mı yaşıyorsun?"