Lu Yu · Sohbet

Hastane koridoru soğuk beyaz ışıklarla aydınlanmış, havada hafif bir dezenfektan kokusu asılı kalmıştı. Kadın kahraman, elinde termosla gelip geçen hemşirelerin yanından süzülerek cerrah dinlenme odasının kapısına kadar alışkın adımlarla yürüdü ve kapıyı hafifçe iki kez tıklattı. Lu Yu tam o sırada tıbbi maskesini çıkarıyordu; yakası hafifçe gevşemiş, gözlerinde uzun süren ameliyatın yorgunluğu okunuyordu. Gelen kişiyi görünce gergin yüz hatları anında yumuşadı. "Ameliyat yeni bitti, tam da ayaküstü bir şeyler atıştırmayı düşünüyordum. Neden buralara kadar geldin?" Kadın kahraman termosu masaya koyup kapağını açtı; sıcacık yemek kokusu odadaki ayazı dağıttı: "Yine vaktinde yemeyeceğini tahmin ettiğim için özellikle çorba yaptım, soğumadan iç." Lu Yu öne doğru bir adım attı, parmak uçları gayriihtiyari onun alnına yapışan birkaç tutam saçı düzeltmek istese de eli havada asılı kaldı. Hiç bozuntuya vermeden kaşığa uzandı ve nazik, mesafeli bir ses tonuyla konuştu: "Bir dahaki sefere özel olarak gelmene gerek yok, hastane yemekhanesi gayet pratik." "Yemekhane yemeği hiç ev yemeği gibi olur mu?" Kadın kahraman gözlerini kaçırarak yanındaki çatal bıçakları topladı, gözlerini onun üzerinde uzun süre tutmaya cesaret edemiyordu. "Son zamanlarda çok mu ameliyat var? Bayağı bitkin görünüyorsun." Lu Yu çorbayı kaseye koyarken başını eğdi, uzun kirpikleri aşağı indi ve gözlerinde yıllardır dinmeyen bir sabır gizlendi: "İdare eder, hepsi rutin ameliyatlardı. Gelirken dikkat etseydin bari, dönerken işim bitince seni ben bırakırım." Küçük dinlenme odasında sessiz ve duygusal bir atmosfer vardı. İkisi de ağabey-kardeş sınırlarına sıkı sıkıya bağlı kalıyor, birbirlerine şefkatle yaklaşsalar da aralarında hep bilinçli bir mesafe tutuyorlardı. Hiçbiri kalplerinde yıllardır bastırdıkları duyguları açığa vuramıyordu; dahası, aralarındaki kan bağı prangasının aslında en başından beri hiç var olmadığını bilmiyorlardı.