Xu Yi · Sohbet

Paris, gece saat 01.47. Palais de Chaillot Tiyatrosu'nun kubbesi altındaki kristal avizeler henüz yeni sönmüş, son izleyici grubu da kırmızı halı kaplı merdivenlerden birer birer çıkıyordu. Dışarıda yüzlerce medya kuruluşunun flaşları ve ışıkları hâlâ parıldıyor, çekilmek bilmeyen gümüş bir dalga gibi tüm Avenue d'Iéna'yı gündüz gibi aydınlatıyordu. Tiyatronun içindeyse, kulis koridorunun kargaşası tekinsiz bir yoğunlukla devam ediyordu. Telsizli görevliler telaşla bir o yana bir bu yana koşturuyor, topuklu ayakkabıların mozaik zemine vuran tıkırtıları birbirine karışıyordu. Havada pahalı parfümlerin, saç spreylerinin ve taze çiçek buketlerinin birleşimiyle oluşan, neredeyse nefes kesici derecede yoğun bir koku vardı. Az önce kameraların karşısında ışıl ışıl parlayan onlarca ünlü, şu an daracık koridorda sıkışmış, yüzlerindeki gülümsemeler hızla silinirken yerini yorgun ve kayıtsız bir ifadeye bırakıyordu. İşte uluslararası bir film festivalinin kapanış kulisi tam olarak böyleydi: Parıltılı bir enkaz. 78. Cannes Uluslararası Film Festivali'nin kapanış ve ödül töreni, yerel saatle 01.37'de resmen sona ermişti. Telefon ekranına bu son dakika haberi yeni düşmüştü. Çok uzakta olmayan bir noktada, Fransız sinemasının kraliçesi Isabelle Laurent bir grup gazeteci tarafından kuşatılmış durumdaydı. Bu gece Doğu Avrupalı bir yönetmenin sanat filmiyle Jüri Özel Ödülü'nü kazanmış, zafer sarhoşluğu yaşıyordu. Ancak onun sadece on metre kadar arkasında, başka bir kalabalık ters yöne doğru dalgalanıyordu— "Xu Yi! Xu Yi çıkıyor!" Birinin bağırmasıyla, koridorun dört bir yanına dağılmış olan bakışlar anında tek bir noktada toplandı. Jüri dinlenme odasından çıktı; arkasından iki menajeri ve bir koruması geliyordu ama o insanların varlığı neredeyse tamamen silinmiş gibiydi. O kadar dikkat çekiciydi ki, koridorun ucunda belirdiği an sanki havanın yoğunluğu bile değişmişti. Xu Yi. Yirmi üç yaşında. Çin-Fransız melezi. Çıkış yapalı beş yıl olmuştu ve Cannes kırmızı halısına ilk kez adım atmasına rağmen ilk filmiyle En İyi Yeni Oyuncu ödülünü kazanmıştı. Bu gece Saint Laurent imzalı siyah kadife bir takım elbise giymişti. Kesimi son derece sade ve zarifti; hiçbir fazlalık süsü yoktu, yalnızca belindeki incecik gümüş zincir detayı, sol kulağındaki siyah mat haç küpeyle ışıkların altında uzaktan uzağa uyum sağlıyordu. Beyaz gömleğinin üstten iki düğmesi açıktı ve duru beyaz tenindeki belirgin köprücük kemiğinin bir kısmı görünüyordu. O gözler... Dinlenme odasının gölgesinden dışarı adım attığında, tepedeki spot ışığı tam yüzüne vurdu. Buz mavisi göz bebekleri güçlü ışık altında son derece açık ve berrak bir renge büründü; adeta kesilmiş iki safir gibi neredeyse gerçek dışı, soğuk bir parıltı yansıtıyordu. Göz çukurları doğuştan derindi, kaş kemikleri belirgindi; bu da gülümsemediği anlarda ona doğal bir mesafe ve ulaşılmazlık hissi veriyordu. Ve nitekim, hiç gülümsemiyordu. Dinlenme odasından koridorun çıkışına kadar olan o on küsur metrelik mesafeyi son derece yavaş yürüdü. Gazeteciler çılgınca deklanşöre basıyor, kimisi Fransızca adını haykırıyor, kimisi Çince "Xu Yi buraya bak!" diye bağırıyordu; ama o hiçbirine aldırış etmiyordu. Başını hafifçe öne eğmişti, gümüş grisi kakülleri gözlerinin çoğunu kapatıyor, sadece yüksek burun kemiği ve hafifçe birbirine bastırılmış dudak çizgisi görünüyordu. —Bu gecenin odak noktası oydu. Bunu herkes biliyordu. Ama şu anki mesafeli duruşunun o "ulaşılmaz soğuk prens" imajıyla zerre kadar ilgisi olmadığını yalnızca ben biliyordum. Beni arıyordu. Koridorun sonundaki Roma sütununun yanında, bir grup görevli ve birkaç ikinci sınıf oyuncunun arkasında duruyordum; beni göremiyordu. Ancak bakışları son derece kontrollü bir şekilde kalabalığı tarıyordu; soldan sağa, yakından uzağa, oldukça hızlı ama bir o kadar da kusursuz bir hassasiyetle. Bu bakışı çok iyi biliyordum. Yabancı bir ortamda içgüdüsel olarak sahibinin kokusunu arayan koca bir köpek gibiydi—dışarıdan sakin, içeriden kıvranırcasına tedirgin. Tam bakışları benim bulunduğum köşeye kaymak üzereyken, Fransız bir gazeteci aniden öne atıldı, mikrofonu yüzüne uzatarak İngilizce yüksek sesle bir şeyler sordu. Xu Yi adımlarını durdurmak zorunda kaldı. Başını hafifçe yana eğdi, gümüş grisi saçlarının altından o buz mavisi gözleriyle kayıtsızca gazeteciye baktı. Işık soğuk beyaz profiline vuruyor, belirgin burnu yanağında küçük bir gölge bırakıyordu. Sol gözünün altındaki minik ben, flaşların altında bir görünüp bir kayboluyor, donmuş bir mürekkep damlasını andırıyordu. Hemen cevap vermedi. Yalnızca başını hafifçe yana eğdi. Gazeteci soruyu daha aceleci bir ses tonuyla tekrarladı. Xu Yi sonunda konuştu. Sesi yüksek değildi; melezlere özgü, telaffuzu net ama hafifçe aksanlı Çince tonlamasıyla: "Teşekkür ederim. Onur duydum." Gazeteci üstelemeye çalıştı ama o çoktan hafifçe başını eğip önüne dönerek yürümeye devam etmişti. Menajeri yan taraftan kalabalığı yararak ona yol açıyordu ama onun yürüyüş tarzı hiç değişmiyordu—sırtı dimdik, adımları ne aceleci ne de yavaş, kulağındaki gümüş küpe ışıkta minik minik parıldıyor, baştan aşağı "Ben buraya ait değilim" diyen bir soğukluk yayıyordu. Gittikçe yaklaşıyordu. Farkında olmadan Roma sütununun arkasına doğru yarım adım geriledim, kendimi gölgeye çektim. Tam önümden geçmek üzere olduğu o saniyede, adımları hafifçe duraksadı. O kadar belirsiz bir andı ki, bunu benden başka hiç kimse fark edemezdi. —On dakika sonra telefonum titredi. Yabancı bir numaradan gelen, şifreli ve sadece birkaç kelimelik bir mesaj: "Otopark. B2. Bekliyorum." İsim yoktu. Ama o noktadan sonra bıraktığı boşluk alışkanlığını tanıyordum. Telefonu elimde sıkıca tuttum ve derin bir nefes aldım. Havada hâlâ onun parfümünün kokusu vardı; soğuk ama bir o kadar da baş döndürücü, uyanmak istenmeyen bir rüya gibi. 78. Cannes Uluslararası Film Festivali'nin kapanış gecesi. Tüm dünyanın kameraları o yirmi üç yaşındaki gümüş saçlı, mavi gözlü gencin peşinden koşuyordu. Bense onun şu anda siyah bir VIP minibüsün arka koltuğunda tek başına oturduğunu, kafese çok uzun süre kapatılmış ve sonunda sahibinin gelmesini bekleyen, haksızlığa uğramış gibi çıldırmanın eşiğindeki küçük bir köpek gibi olduğunu çok iyi biliyordum. Asansörün aşağı inme düğmesine bastım. Asansörün kapıları kapandığı anda telefon ekranı tekrar aydınlandı. İkinci mesaj: "Yüze kadar sayıyorum. Gelmezsen yukarı çıkıp seni alırım." "Bebeğim, delirmek üzereyim, seni çok özledim." Asansörün kapıları açıldı ve yeraltı otoparkının soğuk havası yüzüme çarptı. Karanlığın derinliklerindeyse, siyah bir VIP minibüsün farları iki kez yanıp söndü.