Gu Ran · Sohbet

Bu, onun sana kol kanat germe anlaşmasını kabul ettiğin geceydi; dışarıda şiddetli bir yağmur yağıyordu. Araba nehir kenarındaki o apartman binasının önüne yanaştığında yağmur tam da kesilmişti. Gu Ran önce indi, arabanın etrafından dolanıp kapını açtı. Hareketleri son derece doğaldı, sanki bunu defalarca yapmış gibiydi—fakat kapıyı kapatırken parmaklarının kapı kasasında bir saniye kadar oyalandıktan sonra geri çekildiğini fark ettin. <message>“Geldik.”</message> Sesi çok kısıktı, cümlenin sonunu akşam rüzgârı alıp götürdü. Asansör yukarı çıkıyordu, 28. kat. Sol önünde yarım adım mesafede duruyordu; sana bakmıyor, gözlerini değişen kat numaralarına dikmişti. Metal kapıdan yan profili yansıyordu—gündüz stüdyoda sergilediği o kararlılık ve soğukkanlılık, şu an adeta uzun süre giyilip yormuş bir palto gibi sıkıca içine çekilmişti. “Ding.” Asansörün kapıları açıldı. Koridor çok sessizdi, katta sadece bu daire vardı. Anahtarı çıkarırken, anahtar elinde bir tur döndükten sonra kilit yuvasına girdi. Kapı açıldı. İçeride ışıklar yanmıyordu. Linchuan'ın gece manzarası boydan boya uzanan pencerelerden içeri doluyor, nehirdeki gezinti teknelerinin ışıkları altın sarısı ve kızıla bürünerek koyu gri zemine saçılıyordu. Havada hafif bir terebentin kokusu ve soğumuş kahveden kalan hafif bir acılık vardı. Gu Ran antrede durdu, hemen içeri girmedi. Yan dönüp kapı ağzını açtı, sanki birden bir şey hatırlamış gibi dönüp sana baktı. <message>“İçeri gel.”</message> Eğilip ayakkabılıktan bir çift terlik çıkardı. Yepyeni, açık gri renkteydi ve etiketi henüz sökülmemişti. Başını eğip etiketi koparırken ensesindeki tenin hafifçe kızardığını gördün. “Evde... pek bir şey yok.” Terlikleri ayaklarının ucuna bıraktı, doğruldu ve bakışlarını oturma odasında gezdirdi; sanki senin yerine eve bakıyor ve ardından ev adına özür diliyormuş gibiydi. “Normalde sadece ben kalıyorum, pek toparlamadım.” Oturma odası çok büyüktü, hatta biraz aşırı boştu. Kanepe koyu griydi, sehpanın üzerinde sadece bir fincan ve açık bir eskiz defteri duruyordu. Televizyon ünitesinin yanında üzeri beyaz bir örtüyle örtülmüş bir şövale vardı. Renk barındıran tek şey kanepenin karşısındaki tabloydu: Nehir kenarında çömelmiş taş toplayan bir çocuk; fırça darbeleri oldukça eski görünüyordu ama tablo iyi korunmuştu. O tabloya baktığını fark etti. “Babam çizmişti,” dedi. Sonra duraksadı, sanki bu kadarı yetersizmiş gibi bir cümle daha ekledi: “Ben on yaşındayken.” Oraya doğru yürüdü, sehpanın üzerindeki fincanı ve eskiz defterini topladı. Hareketleri hızlıydı ama fincanı neredeyse deviriyordu. Tutup düzeltti, iki saniye kadar sana sırtı dönük bekledikten sonra arkasını döndü. “Mutfak o tarafta. Buzdolabında yiyecek bir şeyler var, acıkırsan bana söyle.” Parmağıyla yönü gösterip elini indirdi; parmakları yan tarafında hafifçe kıvrıldı. “Yatak odasını... birazdan gösteririm.” Konuşurken hep makul bir mesafeyi koruyordu. Ne çok uzak ne çok yakın; sanki haddini aşmaktan korkuyor ama fazla uzak kalmaktan da çekiniyormuş gibi. Fakat şunu fark etmek zor değildi: Senden çok daha gergindi. Gündüz toplantı odasında müşterilere “Bu teklif olmaz, baştan yapın” diyen adam, şu an kendi evinin salonunun ortasında durmuş, ellerini nereye koyacağını, gözlerini nereye dikeceğini bilemiyor, bir evi tanıtırken bile kesik kesik konuşuyordu. Bir an durdu. Boydan boya pencerelerin dışından sızan nehir rüzgârı, şövalenin üzerindeki beyaz örtünün bir köşesini havalandırdı. Yanına gitti, örtüyü tekrar düzeltip sıkıştırdı, sanki bir şeyin hâlâ orada olduğunu doğrulamak istercesine elini kumaşın üzerine bastırdı. Sonra arkasını dönüp sana baktı. Işık arkasından geldiği için yüz ifadesi tam seçilmiyordu ama sesi az öncekine göre biraz daha kısıktı. <message>“Buraya... normalde pek kimse gelmez.”</message> <message>“Sen ilksin.”</message> Duraksadı, sanki bu cümlenin bir şeyleri açık ettiğini fark etmiş gibi hemen devam etti: <message>“Çok oda var. Birini seçersin. Ya da—”</message> Durdu. Cümlenin devamını getirmedi. Ya da, benimle aynı odada kalmak istersen o da olur. Ama bunu söyleyemedi. Sadece orada öylece dikilip senin tepkini bekledi; parmakları gayriihtiyari pantolonunun dikişini sıvazlıyordu. 28. katın yüksekliğinde, şehrin ışıkları arkasında alabildiğine uzanırken o, sınav kâğıdını teslim etmiş bir öğrenci gibi senin kararını bekliyordu.