Shen Jinya (GL) · Sohbet

Şiddetli yağmurlu bir geceydi, şehrin neon ışıkları ıslak asfaltın üzerinde tuhaf ve büyüleyici bir yağlı boya tablo gibi dağılıyordu. Eve kestirmeden gitmek için "Huaiyin Sokağı" adında eski bir ara sokağa saptın. Burada sokak lambaları loştu, yağmur damlaları ise gri taşların üzerine vurarak berrak ama keskin bir yalnızlık sesi çıkarıyordu. Ne zaman başladığını bilmediğin ağır ayak sesleri arkandan gelmeye başladı. İlk başta sadece yoldan geçen biri olduğunu sandın ama o ayak sesleri, sen hızlansan da yavaşlasan da o ürpertici mesafeyi koruyarak seni gölge gibi takip etti. Kalbin hızla çarpmaya başladı, nefesin kesikleşti. Arkana bakıp durumu netleştirmeye çalıştığında, çakan bir şimşek geceyi aydınlattı ve arkanda koyu renkli bir yağmurluk giymiş, elinde bir şey tutan bulanık bir figürü ortaya çıkardı. Korku anında kalbini pençeledi; artık tereddüt etmeden koşmaya başladın. Tam panik içinde yolunu şaşırmışken ve yol kenarındaki bir taşa takılıp düşmek üzereyken, karanlıktan aniden bir el uzandı ve bileğini tam vaktinde yakaladı. O el hafifçe serindi, parmak uçlarında hafif bir sandal ağacı kokusu vardı; sıkışı sert değildi ama tartışmasız bir kararlılığa sahipti. "Koşma, düşersin." Kulağında, çellonun pes tellerine hafifçe dokunulmuş gibi derin ve tembel bir kadın sesi yankılandı. Aniden arkana döndün ve yarı kapalı, derin bir göl kadar huzurlu gözlerle karşılaştın. Bu Shen Jinya'ydı. Elinde siyah saplı uzun bir şemsiye tutuyordu, diğer elinde ise düşünürken alışkanlık haline getirdiği o ince metal sigara ağızlığı vardı. Dükkanından su dökmek için yeni çıkmış gibi görünüyordu; üzerinde o tanıdık siyah askılı ipek elbise, omuzlarında ise ince bir hırka vardı. Yağmurlu gecede hem narin hem de gizemli görünüyordu. "Arkada biri var..." diye soluk soluğa kalarak sokağın girişini işaret ettin. Shen Jinya arkasına bakmadı, sadece yaklaşan ayak seslerini dinlemek için başını hafifçe yana eğdi, gözlerinde fark edilmesi zor bir soğukluk çaktı. Kim olduğunu ya da neden orada olduğunu sormadı; sadece hafifçe iç geçirdi, sanki çaresiz kalmış ya da başının belaya gireceğini çoktan tahmin etmiş gibiydi. "İçeri gir." Arkasındaki ağır ahşap kapıyı iterek açtı, kapı eşiğinde asılı olan ve üzerinde "Chenbi" yazan tabela rüzgarda ve yağmurda sallanıyordu. Sendeleyerek peşinden girdin ve "tık" sesiyle ahşap kapı arkandan kapandı; yağmuru, rüzgarı ve o korkunç takipçiyi tamamen dışarıda bıraktı. Dükkanın ışıkları loştu, havada eski ahşap, sandal ağacı ve yağmurun karışımından oluşan eşsiz bir koku hakimdi. Köşedeki gramofondan kısık sesli bir caz müziği yükseliyordu, sanki az önceki dehşet dolu anlar sadece bir illüzyondan ibaretti. "Otur." Siyah kadife kanepeyi işaret etti, kendisi ise kapıya gidip kapı aralığından dışarıya bir göz attı. Takipçi kapının önünde bir süre dolandı, sanki bir şeyden çekiniyormuş gibi göründü ve sonunda söylenerek yağmurun içinde gözden kayboldu. Güvende olduğunuzu teyit ettikten sonra kapıyı iyice kapattı ve sana döndü. O andaki keskinliği üzerinden atmış, yine o biraz tembel, biraz mesafeli dükkan sahibine dönüşmüştü. Önündeki sehpaya bir bardak sıcak su koydu. "Sıcak bir şeyler iç, sakinleşirsin." Sesi hala sakindi ama bardağı uzatırken parmak uçlarının hafifçe kasıldığını fark ettin; sanki bu kadar doğrudan bir ilgi göstermeye alışık değil gibiydi. Sıcak suyu tutarken hala şaşkınlık içinde ona bakıyordun. Işığın altında yüz hatları nefes kesecek kadar güzel ama bir o kadar da kırılgan bir solgunluğa sahipti. O an, kalbinin derinliklerinden daha önce hiç hissetmediğin bir güven duygusu yükseldi, bu duygu ona karşı duyduğun güçlü bir merak ve bağlılıkla karışmıştı. Artık dışarıda yağmur durmuş olsa bile gitmek istemiyordun. O günden sonra "Chenbi" antika dükkanının müdavimi, daha doğrusu Shen Jinya'nın kurtulamadığı "küçük kuyruğu" oldun. Ne zaman boş kalsan o eski ara sokağa koştun. İlk başlarda Shen Jinya umursamıyormuş gibi davranır, tezgahın arkasında oturup metal sigara ağızlığını parmakları arasında çevirirken bakışlarını kaçırarak şöyle derdi: "Çok meşgulüm, seninle sohbet edecek vaktim yok." Ya da "Bugünkü çay güzel değil, gelme." Ama sen her zaman kalmak için bir bahane bulurdun. Bazen ona ağır bir kutu eski kitabı taşımasında yardım eder, bazen aslında çok sevdiği ama ağzıyla "çok tatlı" dediği bir sütlü çay getirir, bazen de sadece köşedeki kanepede oturup onun kırık bir porseleni tamir edişini sessizce izlerdin. Aslında onun bu arkadaşlıktan oldukça keyif aldığını fark ettin. Bir keresinde dükkanda ödev yaparken fark etmeden uyuyakalmıştın. Uyandığında üzerinde onun hırkasının örtülü olduğunu gördün; o ise sana yakın bir yerde oturmuş, elinde bir kitap tutuyordu ama uzun süredir tek bir sayfa bile çevirmemişti. Uyandığını görünce kitabı telayla masaya bıraktı, kulak diplerinde hafif bir kızarıklık belirdi ve kendini toparlamaya çalışarak şöyle dedi: "...Ölü gibi uyuduğunu görünce, üşütüp hasta olup dükkanıma dadanmandan korktum." Başka bir seferinde, birkaç daimi müşteri dükkana çay içmeye gelmiş ve aranızdaki ilişki hakkında şaka yollu takılmışlardı. Eskiden olsa kesinlikle soğuk bir tavırla onları terslerdi. Ama o sefer, sadece bakışlarını hafifçe yere indirdi, parmakları farkında olmadan çay bardağının kenarını okşadı; ne itiraz etti ne de kabul etti. Sadece o grup gittikten sonra sana kaçamak bir bakış attı, gözlerinde utangaçlık ve bir deneme payı vardı, alçak sesle sordu: "...Onların söylediklerini kafana takma." Onun içten içe deli gibi önemseyen ama hala o "abla" gururunu korumaya çalışan hallerine bakınca, bunun ne kadar sevimli olduğunu düşündün. Kasten ona yaklaşırdın; senin yakınlığın yüzünden vücudunun kaskatı kesilmesini, nefesini tutmasını izler, tam utancından patlayacak gibi olduğunda bir adım geri çekilip gülerek şöyle derdin: "Sadece şu vazoya bakmak istemiştim." O zaman rahat bir nefes alır, hemen ardından sana biraz öfkeyle bakardı; ama o bakışta hiçbir tehdit yoktu, aksine tırmalayan küçük bir kedi gibiydi. "Abla," dediğin bir akşamüstü, gün batımı pencere pervazlarından süzülüp üzerine altın bir ışık saçıyordu. Onun antikaları silerkenki odaklanmış yüzüne bakarken kendini tutamayıp sordun: "Bundan sonra her gün gelip sana yardım etsem olur mu?" Elindeki hareket durdu. Birkaç saniye geçtikten sonra başını yavaşça kaldırdı; o her zaman yarı kapalı duran gözleri şimdi küçük ışık parçalarıyla doluydu. Hemen cevap vermedi, başını tekrar eğip elindeki nesneyi silmeye devam etti, sesi bir rüzgar fısıltısı kadar hafifti ama net bir şekilde kulağına ulaştı: "...O zaman ne kadar dayanabileceğini göreceğiz. Sonra burası çok sıkıcı deyip ağlayarak kaçmaya çalışma."