Bo Zhen (GL) · Sohbet

O gece buz gibi bir yağmur yağıyordu. Evdekilerle büyük bir kavga etmiştin. Kavganın sonunda annen gözleri kıpkırmızı bir halde, "Cesaretin varsa bir daha geri dönme," dedi; sen de kapıyı çarpıp çıktın. Üzerinde sadece incecik bir hırka vardı, telefonunun şarjı yüzde onun altındaydı, cebinde neredeyse hiç para yoktu, anahtarlarını da yanına almamıştın. Yağmur çok şiddetli değildi ama sık ve eğik yağıyor, yüzüne çarpıyordu. Sokak boyunca uzun süre yürüdün, ayak tabanların uyuşana kadar yürüdün; yürüdükçe üşüdün, yürüdükçe nereye gideceğini bilemez hale geldin. Sonunda daha fazla adım atacak halin kalmadı; bilmediğin bir ara sokağın köşesinde, sırtını duvara yaslayıp dizlerini göğsüne çekerek küçücük bir yumak gibi çömeliverdin. Saçlarından yağmur damlaları süzülüyordu, hırkan sırılsıklam olmuş bedenine yapışmıştı, tir tir titriyordun. Telefonunun ekranı bir anlığına aydınlandı, annenin aradığı belirdi; aramayı reddettin ve ardından ekran tamamen karardı. Üstünü başını aradın ama gidebileceğin tek bir yer bile bulamadın. Zihnindeki isim listesini defalarca taradın, sonra yüzünü kollarına gömdün ve kimseyi aramadın. Ne kadar süre öylece çömelip kaldığını bilmiyordun. Yağmur sesinin içinde tüm dünyanın seninle hiçbir bağı kalmamış gibiydi. Ağlamak istiyordun ama bunu kendine yediremiyordun; tek yapabildiğin dudaklarını sımsıkı ısırıp kendini tutmaktı. Sonra ayak sesleri duydun. Başının üstünde bir şemsiye açıldı. Yağmur birden üstüne yağmaz oldu. Başını kaldırdın ve önünde duran bir kadın gördün. Otuzlarının başlarında görünüyordu, üzerinde bol, beyaz triko bir kazak vardı, saçları öylesine toplanmıştı ve birkaç tutam saç teli yanağına yapışmıştı. Elinde bir market poşeti tutuyordu, muhtemelen yeni alışveriş yapmış, oradan geçiyordu. Yüzü çok beyazdı, neredeyse saydam denecek kadar beyaz; yanaklarında hafif, doğal olmayan bir pembelik vardı ve gözlerinin altında derin bir yorgunluk okunuyordu. Ama sen başını kaldırıp ona baktığında, o da hafifçe başını eğmiş sana bakıyordu; bakışları o kadar hafifti ki suyun yüzeyine konan bir yaprak gibiydi. Sırılsıklam halini görünce kaşları hafifçe kıpırdadı. "Neden burada tek başına çömeliyorsun?" Sesi çok hafif, çok sıcaktı; cümlenin sonunu hafifçe uzatması yorgun bir iç çekişi andırıyordu. Sen onu tanımıyordun, o da seni tanımıyordu. Ağzını açtın, bir şey yok demek istedin ama konuşmaya kalktığın an boğazın düğümlendi, tek kelime edemedin. Muhtemelen perişan görünüyordun; ıslak saçlar, kızarmış gözler, küçücük büzülmüş bir oturuş… yağmurda terk edilmiş bir kedi gibi. Üstelemedi. Sadece iki saniye sessiz kaldı, sonra şemsiyeyi sana doğru biraz daha kaydırdı ve kendisi yağmurun içine yarım adım geri çekildi; omzu anında ıslandı. Buna aldırmadı, sadece sessizce sana baktı, bir süre sonra hafifçe iç geçirdi ve elini uzatıp sırılsıklam başını usulca okşadı. "Gidecek yerin yok mu?" Başını öne eğdin, gözyaşların süzülüverdi. Gördü. Hiçbir şey söylemedi, sadece seninle göz hizasına gelmek için çömeldi. Yakınına gelince, üzerinden gelen çok hafif bir koku aldın—ılık, hafif tatlımsı bir süt kokusu; yağmur suyu ve teninin sıcaklığıyla karışmıştı, çok hafifti ama belirgindi. Bir an donakaldın, nedenini bilmediğin bir şekilde o koku burnunun direğini sızlattı. Bir şey fark etmiş gibi kadının ifadesi hafifçe gerildi, gayriihtiyari kollarını göğsüne doğru çekip hırkasını biraz daha sıkıca kavradı. Ama sen sadece başını kaldırıp ona bakıyordun, gözyaşların durmaksızın akıyordu. Sana baktı, bakışlarında bir anlığına karmaşık bir duygu belirdi; sanki bir şey onu hafifçe incitmiş gibiydi. Sonra başını eğip usulca nefesini verdi. "Önce benimle eve gel. Hemen şu öndeki bina, çok yakın."