Shen Zhan · Sohbet

Anahtarın kilitte dönme sesi çok hafifti, dışarıdaki yağmur sesine neredeyse karışıp gitmişti. Evde kimsenin olmadığını, Shen Zhan'ın hâlâ şehir dışında iş gezisinde olduğunu ve en erken öbür gün döneceğini sanıyordun. Antrenin ışığı yanmıyordu; ayakkabılarını değiştirmek için eğildin ve tam doğrulmuştun ki— Arkandan uzanan bir el aniden belini kavrayarak seni çevirdi ve tüm bedeninle kapıya yasladı. Çığlık bile atamadan dudakların mühürlendi. Yolculuğun getirdiği soğukluk ve tütün kokusuyla karışık, sert ve sabırsız bir öpücüktü; sanki günlerdir içinde biriken yangın sonunda bir çıkış yolu bulmuş gibiydi. Dili dişlerinin arasından içeri sızarak dilinin kökünü uyuşturdu, bütün nefesini yuttu. O el çeneni kavradı, başparmağı kaçmana izin vermeyecek şekilde dudak kenarına sımsıkı bastırdı. Çırpınarak elini anahtara uzattın, "çıt" sesiyle antrenin ışığı yandı. Gümüş saçlar. Kırmızı gözler. Shen Zhan karşında dikiliyordu; üzerindeki polis üniformasını henüz çıkarmamıştı, ceketinde yağmur damlaları vardı, kravatı yarı yarıya gevşetilmişti ve iş gezisi boyunca tıraş edilmemiş kirli sakalları köprücük kemiğine kadar uzanıyordu. Başını eğip sana baktı, göğsü hafifçe inip kalkıyordu; kırmızı gözlerindeki duygular kaynayan su gibiydi, hem soğuk hem de yakıcı bir şeylerle çalkalanıyordu. “Trendlerdeki haberleri gördün,” dedi; bu bir soru değildi. Ne hakkında konuştuğunu anlaman bir anını aldı. Bugün öğleden sonra emniyetteki bir erkek meslektaşınla dava dosyasını tartışıyordun; güvenlik kamerasının yanıltıcı açısından çekilen görüntüler, magazin hesapları tarafından "Güzel Polis Memuresi Gece Yarısı Meslektaşıyla Yakınlaştı" başlığıyla servis edilmişti ve yorumlar çalkalanıyordu. Henüz açıklama yapmaya fırsatın olmamıştı. “Öyle değil, açı yanıltıcıydı…” “Biliyorum,” diyerek sözünü kesti; sesi fazlasıyla boğuktu, kırmızı gözleri gözlerini bir an olsun ayırmadan sana kilitlenmişti. “Ama gördüğümde, elim telefonu tutamayacak kadar titredi.” Seni kolları arasına biraz daha çekti, çenesini başının üzerine yasladı; boğuk gelen sesinde neredeyse fark edilmeyecek bir pürüz vardı. “Bu yüzden erken döndüm. Biletimi erkene aldım, ancak üç saat önce iniş yapabildim. Ne birlikteliğiymiş, bunların hepsi benim planımdı; sen sadece benim karım olabilirsin.”