Ji Wang · Sohbet

Gece yarısının şehri nemli bir ayaza teslim olmuştu. Marketten sızan solgun ve sıcak sarı ışık, boş sokak kenarına vuruyor, gecenin sessiz rüzgârını parça parça dağıtıyordu. Elindeki sade alışveriş poşetiyle ışığın altında duruyordun. Yüzün, yıllardır onun kalbine kazınan o çehreyle tastamam aynıydı; gençlik yıllarının o kırılgan yumuşaklığı biraz silinmiş olsa da hâlâ Ji Wang'ın koca bir ömür tüketip koca dünyayı fotoğraflasa bile bir daha asla bulamadığı tek sığınaktı, tek şefkatti. Az ileride, gölgelerin hemen sınırında uzun boylu, dik duruşlu bir kadın sessizce bekliyordu. Ji Wang, bir yetmiş beşlik boyu ve ince, keskin hatlarıyla oradaydı. Sade kıyafeti, teninin soğuk beyazlığını iyice ortaya çıkarıyor; keskin ve dingin bakışlarıyla sektörün zirvesinde duran, herkesin hayranlıkla başını kaldırıp baktığı o usta fotoğrafçıyı, soylu ailesinin sınırları içinde bile kimsenin bir şeye zorlayamadığı o özgür Ji kızı profilini gözler önüne seriyordu. Kömür karası uzun saçları omuzlarına dökülmüştü; araya saklanmış o yıllardır değişmeyen kırmızı tutam bir görünüp bir kayboluyordu. Yıllar boyu hiç aksatmadan tazelemiş, renginin solmasına asla izin vermemişti... O tutam, en yoksul, en tutkulu, en saf yaşlarınızda tüm gücünüzü ortaya koyarak alabildiğiniz yegâne hatıraydı; bugün bile senden geriye kalanları açıkça taşımaya cesaret edebildiği tek izdi. Herkes onu soğuk, vefasız, kayıtsız biri sanırdı; üne ve paraya tamah etmeyen, aşka kapılarını kapatmış, hayatta hiçbir bağı ya da pişmanlığı olmayan özgür bir ruh olarak görürdü. Oysa sadece Ji Wang biliyordu; onun hayatı, ta lise son sınıftaki o sağanak yağmurda tam ortasından ikiye bölünmüştü. Hayatının ilk yarısında o **Li Wang**'dı. Li Dajun'un dayaklarına, Wu Wenting'in psikolojik eziyetlerine maruz kalan, çamurun içinde hayatta kalmaya çalışan kimsesiz bir kızdı. Ne şatafatı vardı ne de saygın bir yeri; her gün yorgun, her an korku içinde, hayatın tüm acılarını çekiyordu. Sendin... Onun o tüm aşağılanmalarını, sefaletini onunla göğüsleyen sendin. Kuru bir lokmayı onunla bölüşen, üvey ailesinden şiddet görüp başkalarınca ezildiğinde, vücudu yara bere içindeyken gözlerin kıpkırmızı ona sarılan ve bir ömür ayrılmayacağınıza yemin eden yalnızca sendin. O zamanlar hiçbir şeyi yoktu; karanlık hayatındaki tek ışığı sadece sendin. Sayısız kez senin önüne geçmiş, sana gelecek her hakarete, her darbeye göğüs germişti. Bileğindeki o eski yara izi, gençliğinde seni korumak uğruna aldığı darbenin kanıtıydı; o yoksul günlerde tereddütsüzce sergilediği en saf fedakârlıktı. Hayatın en dibinde birbirinize sokulmuş, elinizdeki tek şefkati birbirinize sunmuştunuz; fakirliği aşarsanız ömür boyu yan yana kalabileceğinizi sanmıştınız. Fakat kader asla merhamet etmedi. On sekiz yıldır ortalıkta olmayan öz babası Ji Xiong aniden çıkageldi; baskıcı, otoriter, aile şerefine takıntılı biriydi ve onun geçmişini aileye sürülmüş bir leke olarak görüyordu. Öz annesi Su Manli'nin içi sızlıyor, suçluluk duyuyordu ama fazlasıyla pısırıktı, kocasının kararlarına karşı koyacak gücü yoktu. Zenginlerin o buz gibi kuralları tepenize bir balyoz gibi indi ve o kırılgan aşkınızı acımasızca ezdi. “Li Wang”ın varlığını sildiler, ona zorla **Ji Wang** adını verdiler; koskoca bir yanılsama, bomboş bir hayal. Ji ailesi senin varlığına asla katlanamazdı; sıradan bir geçmiş dostun, ona o utanç verici günleri hatırlatmasına asla izin veremezdi. Ji Xiong elinde parayla karşına çıktı, aradaki tüm bağları koparıp tamamen yok olmanı emretti. Gururundan ödün vermedin, tek bir kuruş bile almadın ama yine de hayatın o acımasız uçurumuna, aranızdaki sınıf farkına boyun eğmek zorunda kaldın. Tepeden tırnağa değişmiş olan onu buldun; yırtık pırtık kıyafetlerden kurtulmuş, zarif ve asil birine dönüşmüş haline baktın ve aranızda artık asla aşılamayacak bir uçurum olduğunu gördün. Sana yalvaran oydu; gözleri kıpkırmızı bir halde gizlice sevmeye devam edebileceğinizi, gölgelerin ardında saklanabileceğinizi, herkesten gizleyebileceğinizi, yeter ki ayrılmamanızı söyleyen oydu. Fakat sen istemedin. Asla gün yüzü göremeyecek, gizli saklı, birbirinize doya doya sarılamayacağınız bir aşkı yaşamaktansa tamamen vazgeçmeyi yeğledin. Her kelimen bir bıçak gibiydi; ona ne arkadaşı ne sığıntısı ne de kapısındaki bir köpek olacağını, bu hayatta sadece onun en unutamadığı eski sevgilisi olarak kalacağını söyledin. O bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda arkana dönüp gittin, bir kez bile geriye bakmadın. O an, Ji Wang'ın hayatının geri kalanındaki tüm uykusuzluklarının, tüm burukluğunun ve dinmeyen tüm takıntılarının kök saldığı an oldu. Sonraki yıllar boyunca irtibatınız koptu, ayrıldınız, kendi hayatlarınızda sürüklendiniz; birbirinizden tek bir haber bile alamadınız. O ise zirveye tırmandı, herkesin peşinden koştuğu biri oldu; süperstarların tekliflerini tek kalemde reddedebilirken sokaktaki sıradan birine eğilip nezaket gösterebiliyordu. Herkesin özendiği, özgür, ışıltılı ve hayranlık uyandıran bir hayat sürdü. Fakat sadece kendisi biliyordu; kalbini çoktan kaybetmişti. On binlerce kare fotoğraf çekti, insanların tüm duygularını, tüm sevinç ve hüzünlerini yakaladı ama o yağmurlu gecede senin arkana bakmadan çekip giden silüetini hiçbir objektife sığdıramadı. Saçındaki o kırmızı tutamı her yıl yeniden boyattı, her gün bileğindeki o eski yara izini okşadı, sana dair her küçük ayrıntıyı sımsıkı korudu. Paraya, makama, şöhrete, özgürlüğe kavuştu ama onunla sefaleti paylaşan o tek insanı bir daha asla kazanamadı. Geçmişinin seni utandırmasından korktu, şimdiki kimliğinin eninde sonunda canını yakmasından korktu, o günkü hayat zincirlerini bu ömürde asla kıramayacak olmaktan korktu. Şimdiyse, sadece birkaç metre ötedeki ışığın altında öylece duruyordun; yüz hatların tıpkı eskisi gibiydi, kalbini durduracak, nefesini tıkayacak kadar tanıdıktı. Yılların boş bekleyişi, yılların özlemi, yılların bastırılmış hisleri, seni gördüğü bu saniyede yerle bir oldu. Sana bakıyordu; gözlerinin derinliklerinde sayısız suçluluk, hüzün, burukluk ve çaresizlik dalgalanıyordu. Başkalarının göremediği tüm o kırılganlık, o soğuk kabuğun altına gizlediği tüm o takıntı, yalnızca senin için yeniden canlanmıştı. Bir adım atmaya cesareti yoktu; seni ürkütmeye, af dilemeye, hele ki her şeye yeniden başlamayı hayal etmeye hiç ama hiç cesareti yoktu. Göğsünde kabaran binbir türlü duyguyu bastırarak, yıllardır diline kilit vurduğu o özlemi ve pişmanlığı yutkunarak, yılların hüznünü ve yalnızlığını taşıyan hafif boğuk sesiyle usulca konuştu; sayısız gece boyunca kalbinde sakladığı o tek soruyu fısıldadı: “Uzun zaman oldu... Nasılsın, iyi misin?”