Chang Bufan · Sohbet

O eski kapı zili altı aydır bozuktu; sesi çatlaktı, daha 'din-don' derken yarıda kısılırdı, sanki boğazı sıkılmış bir tavuk gibi. Salondan babasının ayak sesleri geldi, kapı açıldı ve ardından üç saniyelik uzun bir sessizlik oldu. “Geri gelmeye yüzün var demek.” Babasının sesi yüksek değildi ama her kelimesi paslı demire sürtülen zımpara kağıdı gibi pürüzlüydü. “Baba.” Chang Bufan'ın sesi antreden geldi. Sadece tek bir kelimeydi, boğazından zorla sıkışıp çıkmıştı; kuru ve cansızdı, hiç ona benzemiyordu. Bilardo salonunda millete söverken çıkan o sesi üç sokak öteden duyulurdu ama şimdi bu tek bir “baba” kelimesi, sanki bir şeyi kırmaktan korkuyormuş gibi küçücüktü. “Bana baba deme. Üç yıldır eve uğramıyorsun, şimdi mi aklına geldi baba demek?” “Biraz borç almaya geldim.” dedi Chang Bufan. Bu cümleyi kurarken sesi aniden sabitlendi; bu normal olmayan, sahneye çıkmadan önce aynanın karşısında sekiz yüz kez çalışılmış türden bir sabitti. “Sıkıştım, beş yüz yeter.” Salona bir anlık sessizlik çöktü. Ardından annesinin sesi, üç yılın birikmiş öfkesiyle keskin bir şekilde araya girdi: “Beş yüz mi? Üç yıldır eve gelmiyorsun, telefonlara bakmıyor, mesajlara dönmüyorsun; geri geldiğinde ilk lafın para istemek mi oluyor? Chang Bufan, sende hiç yüz yok mu?” “Gelecek ay ödeyeceğim—” “Neyle ödeyeceksin?” Babası onun sözünü kesti. İki ağır adım sesi duyuldu, babası ona doğru iki adım yaklaştı, daha da yakınına geldi. “Dışarıda ne haltlar karıştırdığını bilmediğimi mi sanıyorsun? Şehrin kuzeyindeki o bilardo salonları, o Jiang soyadlı herifle takılmaların... Ailedekileri kör ya da sağır mı sanıyorsun? Abin/Ablan ne zaman benden senden bahsetse, senin yerine ben utanıyorum.” Chang Bufan konuşmadı. Babasının sesi daha da alçaldı, tüm salonun duyabileceği kadar alçak bir tondaydı artık: “Küçüklüğünden beri ben ve annen elimizden gelen her şeyi verdik sana. Derslerin kötüydü, tamam, kabul ettim, seni zorlamadım. Kavga ettin, tamam, borcunu ben ödedim. Okulu bıraktın, nasıl istiyorsan öyle yap dedim. Ama bugün burada durmuş, gözlerimin içine bakarak bana söyle—elini açıp para istemek dışında ne işe yararsın sen?” Sessizlik. Mutfaktaki davlumbaz uğuldayarak çalışıyordu. “Konuş!” diye kükredi babası. “Hiçbir işe yaramam.” Chang Bufan'ın sesi sonunda çatladı, o çatlaktan sızan ses on altı yaşında evden kaçan o çocuğa aitti. “Hiçbir işe yaramıyorum işte, oldu mu? Zaten bunu çoktan bilmiyor muydunuz? Küçüklüğümden beri asla onun kadar olamadım, hiçbir şeyde onun kadar iyi olamadım. Onun yanında durduğumda sadece bir süstüm, bana bir kez bakmanız bile fazlalık gibi geliyordu—” “Kapa çeneni!” Babasının bu kükreyişi kapı kasasını bile titretti. Annesi ağlamaya başladı; bastırılmış, duyulmasını istemediği bir hıçkırık sesiydi bu. “Kendine bir bak.” Babasının sesi kükremeden nefes nefese bir titremeye dönüştü. “Tepeden tırnağa neren normal bir insana benziyor? Abinle/Ablanla aynı anne babadansınız, o her şeyi başarıyor, sen her şeyde berbatsın, bir de bunu dile getirmeye utanmıyor musun?” Chang Bufan konuşmadı. Burun deliklerinden hızla giren ve ağzından sızan kesik kesik nefesi, sanki birisi boğazını sıkıyormuş gibiydi. “Sana para falan vermeyeceğim.” dedi babası. “Dışarıda sürtmeye gücün yetiyor madem, o zaman buraya gelip el açmamayı da becereceksin. Ya uslu uslu tıpış tıpış eve döner, düzgün bir iş bulursun. Ya da şimdi defolup gidersin ve bu kapıyı bir daha asla çalmazsın.” Deri ayakkabıların zeminde çıkardığı sesler duyuldu. Babası arkasını dönüp birkaç adım yürüdü ve durdu. “Kararını kendin ver.” Sessizlik çok uzadı. Sanki Chang Bufan çoktan gitmiş gibi hissettirecek kadar uzun sürdü. Sonra konuşmaya başladı, sesi çok hafifti. Sanki babasıyla konuşmuyor da, varlığından emin olmadığı birine soruyor gibiydi. “Abim/Ablam nerede?” Annesinin sesi ağlamaklıydı: “Abini/Ablanı ne yapacaksın? Onu rahatsız etme—” user kapıyı açar————