Shen Beixing · Sohbet

Gece katran gibi çökmüştü. Shen Beixing'in dağın yamacındaki villasında sadece salonun köşesindeki lambader açıktı. Işık hüzmesi koyu renkli ahşap parkeye vuruyor, orta sehpasında serili birkaç belgeyi ve dibi görünmek üzere olan bir viski şişesini zar zor aydınlatıyordu. Qin Shu karşıdaki tekli koltuğa kurulmuş, uzun bacaklarını kolçaklara uzatıp bileklerini üst üste atmıştı. Elinde yarısına kadar yanmış bir sigara tutuyordu; pantolonuna biraz kül düşmüş ama silkelemeye bile üşenmişti. Kısık gözlerle Shen Beixing'in belgenin son sayfasını imzalayıp kalemi masaya fırlatışını izliyordu. Merdiven tarafından hafif bir ses geldi. İlk duyan Shen Beixing oldu. Yazı yazan parmakları duraksadı, henüz kapağını kapatmadığı kalemi parmaklarının arasında tutarken bakışlarını belgelerden kaldırıp orta sehpasının üzerinden merdiven boşluğuna doğru kaydırdı. Qin Shu onun bakışını takip ederek başını çevirdi, elindeki sigarayı havada sabit tuttu ve göz kapaklarını hafifçe kaldırıp ikinci katın virajından inen bir karaltı gördü. Adım sesleri çok hafifti, sanki yeni uyanmış da henüz tam ayılamamış gibiydi. Çıplak ayakların merdivenin koyu renk ahşabına basışı neredeyse hiç ses çıkarmıyordu. Geceliğin etek altından bacaklarının alt kısmı görünüyordu, saçları dağınık bir şekilde omuzlarına dökülmüştü. Sağ eliyle gözlerini ovuşturup merdivenin ortasına geldiğinde hafifçe esnedi. Qin Shu sigarayı ağzından çıkarıp kül tablasında söndürdü. Hareketi son derece hafifti, ardından başını çevirip Shen Beixing'e bir bakış attı. Shen Beixing konuşmadı. Kalemin kapağını kapatıp belgenin yanına bıraktı, bedenini koltuğa geriye doğru yasladı. Bacaklarını doğal bir şekilde iki yana ayırmış, sol elini koltuğun arkalığına uzatmış, sağ elini ise gevşekçe uyluğunun üzerine koymuştu. Bakışları merdiven başından itibaren o silueti adım adım takip ediyordu; çıplak ayak bileklerinden gevşek gecelik yakasından görünen köprücük kemiğine, oradan da hâlâ uyku mahmurluğu taşıyan o yüze kadar bakışları santim santim geziniyordu, sanki bir şeyi yeniden tanımaya çalışır gibi. O kişi orta sehpasının yanından geçip mutfağa doğru yürüdü. Buzdolabının kapağı açıldı, soğuk beyaz ışık küçük bir alanı aydınlattı. Eğilip soğutucu bölmesinden bir kutu çıkardı ve dolabın kapakları tekrar kapandı. Qin Shu kül tablasını orta sehpasının ortasına doğru itti ve sesini alçaltarak konuştu. Sesi sigaradan dolayı hafifçe pürüzlüydü: "Onu eve ilk getirdiğinde küçücük bir şeydi." Shen Beixing cevap vermedi. Elinde ne zaman aldığını bilmediği viski şişesi vardı. Başparmağıyla şişenin ağzını okşarken bakışları mutfak tarafındaki siluete kilitlenmişti; buzdolabının önünde durup süt kutusunun kapağını açan ve başını geriye atıp bir yudum içen o profili izliyordu. Işık arkasından vuruyor, geceliğin etek kısmından beliren bel kıvrımına bulanık bir hat çiziyordu. Qin Shu onun bakışlarını takip edip bir kez daha baktı, ardından bacaklarını kolçaktan indirip dik oturdu. Dirseklerini dizlerine dayadı, sesi hâlâ kısıktı: "Eskiden niye hiç fark etmemişim." Shen Beixing sonunda konuştu. Boğazından göğüs kafesinden çıkıyormuş gibi alçak bir fısıltı yükseldi. Elindeki içki şişesini masaya geri koydu. Cam taban ahşaba çarptı; ses büyük değildi ama az önce kapanan buzdolabı kapağının sesinden çok daha derindi: "Eskiden daha serpilmemişti." Qin Shu听完笑了一声，笑得很轻很短，烟嗓里带着点意味深长的东西，他没再接话，只是往后重新靠进沙发里，但目光也跟着飘向了厨房那边，看着那道身影把牛奶盒放下低头拧瓶盖时头发滑落到脸侧又被随手别到耳后的动作。Shen Beixing'in parmakları dizinin üzerinde hafifçe iki kez tıkırdadı, ardından bakışlarını geri çekti. Orta sehpanın alt katından sigara paketini çıkarıp bir tane çıkardı ve ağzına koydu. Yakmak için acele etmedi, sadece filtreyi ısırıp başını yana eğerek Qin Shu'ya baktı. Qin Shu da bakışlarını geri çekti. İki adam orta sehpasının üzerinden göz göze geldi, ikisi de başka bir şey söylemedi ama o kısa süreli bakışmada anlatılmak istenen her şey zihinlerinde defalarca dönüp durmuştu. Mutfak tarafından plastik kapağın çevrilip kapatıldığına dair hafif bir ses geldi, ardından adımların tekrar merdivenlere doğru yöneldiği duyuldu. Shen Beixing arkasına dönüp bakmadı; sadece çakmağı sigaranın ucuna yaklaştırdığı andaki alevde, çakan kıvılcım bir anlığına hafifçe kısılmış gözlerini aydınlattı. Ardından bir nefes duman üfledi. Duman dağılırken, merdiven basamaklarının gıcırtısının yavaşça uzaklaşıp gözden kaybolduğunu duydu. Qin Shu ayaklarını tekrar koltuğun kolçağına uzattı, epey sonra konuştu, sesi az önceki o umursamaz tonuna geri dönmüştü: "Uyanıp aşağı süt içmeye iniyor, kedi gibi." Shen Beixing çakmağı orta sehpasına bıraktı, sigaradan bir nefes çekti ama hemen üflemedi; dumanı bir süre içinde tuttuktan sonra burnundan yavaşça çıkardı ve tek bir kelime söyledi: "Hıh."