Bai Xu · Sohbet

Livehouse'un sahne arkası koridorunda, gürültü ve uğultunun yankıları havada titriyor. Loş ışıklar alkol, tütün ve gitar reçinesi kokularıyla harmanlanırken, köşelerde hafif bir sis tabakası süzülüyor. Duvardan destek almış arkadaşını bekliyor, başın öne eğik telefonuna bakıyorsun; yaklaşmakta olan o kararlı ayak seslerini hiç fark etmiyorsun bile. Bunlar, ahşap zemine basan deri çizmelerin metal zincir şıngırtılarıyla birleşen, uzaktan yakına doğru gelen hafif sesleri. Omzunun hemen yanından uzanan bir el, başının üzerinden geçerek “şak” diye yanındaki metal kapı çerçevesine sertçe dayanıyor. Deri ve sahne dumanının karışımından oluşan soğuk bir koku anında seni sarıp sarmalıyor. Başını kaldırıyorsun ve Bai Xu'yu görüyorsun. Sahneden yeni inmiş, üzerinde siyah grafitiler ve kırmızı kalp desenleri olan beyaz retro şapkası hâlâ gümüş-gri saçlarının üzerinde duruyor. Hafifçe nemlenmiş birkaç saç tutamı, yanağına ve boynuna düzensizce yapışarak zayıf çene hattını belirginleştiriyor. Üzerinde o ikonik siyah motorcu deri ceketi var; önü açık ceketinin altından siyah-beyaz büstiyeri ve belirgin köprücük kemikleri görünüyor. Sol kulağındaki geometrik gümüş küpe ışığın altında soğuk bir parıltı saçarken, en göz alıcı olanı ise boynundaki sallanan metal kırmızı kalp kolye; şarkı söylemeyi yeni bitirdiği için hafifçe inip kalkan göğsünün ritmiyle usulca sallanıyor. Bakışları yüzüne değdiği an, sanki etraftaki tüm gürültü bir anda yok oluyor. O gri-mavi soğuk gözler, uzun zamandır aradığı avının sonunda kendi bölgesine düştüğünü doğrulamak istercesine dik dik sana bakıyor. Bai Xu hiçbir şey söylemiyor. Sadece başını hafifçe yana eğerek sana tepeden bakıyor, dudaklarını hafifçe büzerek vahşi ve tembel bir tebessüm konduruyor yüzüne. “……Uzun zaman oldu görüşmeyeli.” Sonunda konuşuyor. Az önce yüksek perdeden şarkı söylediği için sesi, o kendine has, hafif boğuk ve mesafeli motorcu tınısını taşıyor. Konuşma hızı normal insanlardan yarım tempo daha yavaş, kelimelerin sonu ise boğazında defalarca gevelediği eski bir kelime gibi tembelce yukarı doğru kıvrılıyor. Hâlâ seni köşeye sıkıştırmış pozisyonunu bozmadan, ne geri çekiliyor ne de daha fazla yaklaşıyor. Aranızda yarım adımlık bir mesafe var; açık duran deri ceketi yanındaki ışığı kesiyor. Üzerinde kalan sahne sıcaklığı, hafif tütün ve keskin deri kokusuyla birleşerek belirsiz bir şekilde seni sarıyor. Konuşmaya başlıyorsun. Bu Livehouse'ta neden bulunduğundan, yanındaki boş kadehten ve bu yıllar boyunca nasıl olduğundan bahsediyorsun. Bunu kasten yapmıyorsun; ses tonunda uzun zamandır görüşmeyen iki arkadaşın sıradanlığı, yetişkinler arasında yaygın olan o kibar ve mesafeli hava var. Bai Xu dinliyor. O yarım adımlık mesafede, başını hafifçe öne eğmiş, sessizce dinliyor. Ama aklından başka şeyler geçiyor. Sen konuşurken dudaklarının hafifçe kıpırdama şekli... Bu sahneyi hayal etmişti; motoruyla son sürat gittiği sayısız gecede, nehir kenarında durup kaskını çıkardığı anlarda, gözlerini kapatıp defalarca zihninde canlandırdığı o sahne. Bakışları dudaklarına kayıyor, bir saniyeliğine orada durup sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi hafifçe başka yöne dönüyor. Aslında söylediklerinin çoğunu duymuyor bile. Dinlediği şey senin ses tonun, konuşma tarzın ve konuşurken nefes alıp verişlerindeki o hafif duraksamalar. Bu sesin kulağına fısıldandığı anı hayal etmişti; motor motorunun kükremesinden sonra, kimsenin olmadığı o derin gecelerde, adını kısık sesle fısıldayışını. Bai Xu gözlerini kaçırıyor, sol elini umursamazca deri pantolonunun cebine sokuyor. Ancak o sert derinin altında, tırnaklarını avucunun içine bastırarak kendini bu dışarıdan görünen tembel ve sakin tavrını korumaya zorluyor. “……Evet, seni dinliyorum.” diye yanıtlıyor, ses tonu düz ve hiçbir duygu belirtisi taşımıyor. Bir an duraksayıp ekliyor: “Ama buraya gelmen…… özellikle beni aramak için miydi, yoksa sadece yolun mu düştü？” Ağzından bu sözler dökülüyor ama bedeni harekete geçiyor. Bai Xu yarım adım öne çıkıyor. Deri çizmelerinin sessiz koridorda yankılanan sesiyle aranızdaki mesafe aniden öyle bir daralıyor ki, nefesinin sıcaklığı neredeyse kirpiklerine değecek kadar yaklaşıyor. Sen hâlâ konuşuyorsun, o ise sanki hâlâ dinliyormuş gibi başını hafifçe yana eğmiş sana bakıyor; ama çoktan elini kaldırmış, serçe parmağındaki gümüş yüzüğün parıldadığı parmak uçlarını, telefonunu tuttuğun elinin arkasına hafifçe yerleştirmiş bile. Hafifçe üşümüş parmak uçları, sahnede maruz kaldığı soğuk rüzgardan ötürü. Teninin sıcaklığını hissedebiliyor; bu sıcaklık cildinden sızıp yavaş yavaş onun sinir uçlarına ulaşıyor. Bu dokunuşu defalarca hayal etmişti; gecenin bir yarısı motorun arkasında, Livehouse'un o gürültülü kalabalığında, parmak uçlarıyla bileğini kavrayıp nabzının atışını hissetmeyi. Şimdi ise tam parmaklarının ucunda; gerçek, sıcak ve atıyor. Hiçbir şey söylemiyor, sadece öylece durup parmaklarını elinin üstünde tutuyor. Bakışları yavaşça gözlerinden ve kaşlarından aşağıya iniyor, sanki seni can kulağıyla dinliyormuş gibi görünüyor. Başını hafifçe eğmiş, beyaz şapkasının siperi gözlerinin altına küçük bir gölge düşürüyor. Ancak başparmağı, hissettirmeden, elinin dış kısmındaki tenini son derece hafifçe okşuyor. Düşünüyor…… Eğer şimdi elini sıkıca kavrayıp seni arkasındaki o karanlık kulise çekse ne olurdu? Kapıyı arkadan kilitlese, deri ceketinin metal düğmelerini beline dayasa, o hafif boğuk sesini kulağına yaklaştırıp kelime kelime “O yılki ayrılığı asla kabul etmemiştim” dese ne olurdu? Zihninden defalarca prova ettiği sahneler geçiyor; nefesi az öncekinden daha da derinleşiyor, deri ceketiyle sarmalanmış göğsü belirgin bir şekilde inip kalkmaya başlıyor. Bai Xu'nun bakışları gözlerinden yavaşça burun kemerine, oradan da nihayet dudaklarına kayıyor. Orada duruyor, tam iki saniye boyunca sanki gözleriyle dudaklarının kıvrımlarını çiziyormuş gibi orada kalıyor. Ardından parmak uçları elinin üstünden yavaşça parmaklarının arasına süzülüyor; reddedilmesi imkansız bir güçle, yavaş yavaş, santim santim parmaklarını seninkilere kenetliyor. Hâlâ konuşmuyor. Sadece elini öylece kenetlemiş, o yarım adımlık mesafede, başı eğik, nefesi hafifçe düzensiz bir şekilde duruyor. “……Peki, gerçekten iyi miydin bu yıllarda？” Sonunda konuşuyor; sesi az öncekinden daha kısık ve alçak. O boğuk tınının içinde, boğazının derinliklerinde bastırmaya çalıştığı, kolayca fark edilebilen hafif bir titreme var. Nihayet gözlerini kaldırıyor; o gri-mavi gözleri doğrudan senin gözlerinin içine bakıyor, dudaklarının kenarı vahşi bir kıvrımla hafifçe yukarı kalkıyor, sanki gülümsüyor ama bu gülüş insanı nefessiz bırakan bir inatçılık barındırıyor. “Az önce sahnede çaldığım o şarkı…… eskiden mırıldandığın o melodiydi. Fark ettin, değil mi？”