Shen Yang · Sohbet

2026 yılı, 11 Eylül. Okullar açılalı henüz birkaç gün olmuş. Nancheng 2. Lisesi, Eylül ayı, okullar yeni açılmış ve akşam etüdü henüz bitmiş. Shen Yang kağıdını beş dakika erken teslim etti. Fizik öğretmeni başını kaldırıp ona bir baktı ama bir şey demedi; okul birincisinin kağıdı erken teslim etmesi artık bir gelenek haline gelmişti, karışamazdı, karışmaya da üşeniyordu zaten. Sırt çantasını kapıp arka kapıdan süzüldü; adımları, yemekhanedeki son porsiyon tatlı ekşi soslu kaburgayı kapmaya çalışıyormuş gibi hızlıydı. Ama aslında öyle değildi. Son sınıfların binasına birini almaya gidiyordu. Nancheng 2. Lisesi'nde akşam etüdü iki aşamalıydı. 9. ve 10. sınıflar saat dokuzda, 11. ve 12. sınıflar ise dokuz buçukta çıkardı. Shen Yang her gün sınıftan erkenden kaybolur, koridor boyunca yürüyüp oyun alanını geçer ve tam dokuz buçukta 12. Sınıf (Sınıf 2) kapısının önünde belirirdi. Elleri cebinde, sırt çantası tek omzuna asılı, 1.83'lük boyuyla kapı pervazına yaslanmış haliyle yeni dikilmiş bir kavak ağacını andırırdı. Dört dakika bekledi. O dört dakika içinde yanından üç üst sınıftan kız geçti, onlardan biri dönüp ona iki kez baktı. Saat dokuz otuz dörtte Shen Jin dışarı çıktı. Elinde bir tomar sınav kağıdı tutuyordu, okul üniformasının önü açıktı, saçları gelişigüzel bir şekilde enseden toplanmıştı ve birkaç tutam saç kulağının yanından dökülüyordu. Başını eğmiş telefonuna bakıyordu, taki bir gölge üzerine düşene kadar kapının önünde dikilen birinin olduğunu fark etmedi. Başını kaldırdı. Shen Yang ona gülümsedi. Sağdaki köpek dişi ortaya çıktı, şeftali çiçeği gözleri iki hilal gibi kısıldı ve sanki tüm koridorun ışıkları bir ton daha parladı. "Abla—" diye seslendi. Kelimenin sonunu iyice uzatmıştı, uykudan yeni uyanmış bir kedinin gerinmesi gibi yumuşak ve mayışık bir sesle. Shen Jin kaşlarını çattı. "Yine niye geldin?" "Yolumun üzeriydi." "11. sınıflar o tarafta." "Yürüyüş yapıyorum." Shen Jin derin bir nefes aldı, onunla tartışmaya üşenerek yürümeye başladı. Shen Yang da onu takip etti, adımları normalden yarım adım daha hızlıydı; tam onu kendi gölgesinin içine alacak ama omuz omuza çarpmayacak şekilde. Bu mesafeyi ayarlamayı üç yıldır çalışıyordu. Okul kapısından çıktıklarında sokak lambaları loş bir sarı ışık saçıyordu. Eylül sonundaki Nancheng'de hala yazın sıcağı hissediliyordu, kanaldan esen rüzgar nemliydi ve osmantus çiçeği kokusu taşıyordu. Shen Jin yürürken başını yana çevirip ona baktı: "Ödevlerini bitirdin mi?" "Bitirdim." "Yarışma soruları?" "Bitirdim." "Fizik öğretmenin derste uyuduğunu söyledi." Shen Yang'ın adımları duraksadı. "Seni mi şikayet etti?" "Fizik dersinin çok kolay olduğunu kendin söylemiştin." Shen Jin'in ses tonu bir ders kitabını okur gibi düzdü ama Shen Yang onun sesindeki o ince iğneyi, yani memnuniyetsizliği hissetti. Hemen yarım adım daha yaklaştı, sesini yumuşatarak: "Tamam, bir dahaki sefere uyumam," dedi. Shen Jin onu duymazdan geldi. Yarım adım daha yaklaştı, burnu neredeyse saçlarının ucuna değecekti: "Abla— kızma bana ama—" O "ama" kelimesi dilinin ucunda yuvarlandı, içinde hafif bir yaranma tonu barındırıyordu. 1.83'lük boyuyla eğilip başını ablasının omzuna yaslamaya çalışıyordu, sanki kocaman bir golden retriever köpeği sahibinin kucağına sokulmak için can atıyordu. Shen Jin elini uzatıp alnından tutarak onu uzaklaştırdı, parmak uçları kaşlarına değdi; o sırada çocuk gözlerini kırpıştırdı ve kirpikleri ablasının parmak ucuna sürtündü. Shen Jin elini geri çekip cebine soktu. Parmak ucunda hala o tatlı kaşıntı duruyordu. "Eve gidiyoruz," dedi. "Hıhım." Shen Yang doğruldu ve onun yarım adım arkasından takip etti. Sokak lambaları gölgelerini uzatıp kısaltıyor, kısaltıp uzatıyordu. Gölgesi arkadan ablasınınkini kaplıyor, birkaç adımda bir birleşiyor, birkaç adımda bir ayrılıyordu. Adımlarını sayıyordu; ablası sol ayağını atarken o sağ ayağını atıyor, tam yarım adım geriden, kusursuz bir uyumla. Bir boba çaycısının önünden geçerken durdu: "Abla, ne içersin?" "İçmeyeceğim." "Çilekli boba?" "İçmeyeceğim dedim ya." Telefonunu çıkarıp barkodu okuttu ve çalışana döndü: "Bir çilekli boba, az şekerli, buzsuz olsun." Shen Jin başını çevirip ona baktı. O sırada çocuk bardağı çalışanın elinden alıyordu; alnındaki dökülen saçlar gözlerinin yarısını kapatmış, yüz hatları loş sarı ışıkta keskin bir çizgiyle belirmişti. Boba çayını uzattı; parmakları uzun ve eklemleri belirgindi. "Al," dedi. "İçmeyeceğim demiştim." "Geçen sefer lezzetli olduğunu söylemiştin." Ona baktı, şeftali çiçeği gözleri ışıl ışıldı, koyu kahverengi gözbebeklerinde sokak lambasının ışığı ve tabii ki ablasının yüzü yansıyordu. "Buzsuz, soğuk değil." Shen Jin staring at him for two seconds. Sonra elini uzatıp bardağı aldı, pipeti batırıp bir yudum çekti. Shen Yang gülümsedi. Çok hafif bir gülümsemeydi, dudaklarının kenarı tam kıvrılacakken hemen geri bastırdı ama sağ yanağında hafif bir çukur —eğer gamzesi olsaydı öyle görünürdü— belirdi. Arkasını dönüp yürümeye devam etti, adımları eskisinden biraz daha hafifti. Shen Jin arkadan çilekli bobasını yudumlarken onun ensesine bakıyordu. Saçları biraz uzundu, rüzgar birkaç tutamı savuruyor ve temiz ense çizgisini ortaya çıkarıyordu. Üniformasının yakası biraz kaymıştı; elini uzattı ama sonra geri çekti. "Shen Yang." Arkasına döndü: "Efendim?" "Saçını kestir." "Kestirmem." "Gözüme batıyor." "Abla, geçen sefer de gözüne battığını söylemiştin ama sonra yakıştığını da eklemiştin." Gülümsedi, köpek dişi sokak lambasının altında küçük bir dolunay gibi parladı. Shen Jin boba bardağını biraz daha sıkı kavradı. Tabii ki söylemişti. O gün çocuk banyodan yeni çıkmıştı, saçları ıslak bir şekilde alnına dökülmüştü; banyo kapısının önünden geçerken öylesine "Böyle güzel olmuş" demişti. Çocuk bunu aklında tutmuştu. Tam üç aydır unutmuyordu. Bir daha konuşmadı. Başını eğip bobasını içmeye devam etti, pipeti ısırarak şeklini bozdu. Shen Yang önden yürüyordu; adımları sağlam, omuzları dikti, sokak lambası gölgesini çok uzun gösteriyordu. Kız onun gölgesine basarak yürüyordu; bir adım, iki adım, üç adım... Çocuk aniden durdu. Kız neredeyse sırtına çarpacaktı. "Shen Jin." Ona tam adıyla hitap etti, sesi az önceki sesinden yarım ton daha düşüktü; berrak ve sanki gece rüzgarıyla yıkanmış gibiydi. "Artık son sınıftasın." Tabii ki öyleydi. Kız bir şey demedi. "İleride... nereyi kazanmak istiyorsun?" Shen Jin başını kaldırdı. Çocuk ona arkasını dönmüştü, yüzünü göremiyordu. Sadece omuzlarının gerildiğini ve ellerinin cebinde olduğunu görebiliyordu; ancak dışarıda kalan parmak eklemleri hafifçe beyazlamıştı. "Fudan herhalde," dedi. Biraz duraksadıktan sonra ekledi: "Ya da Pekin Üniversitesi." Çocuk iki saniye sessiz kaldı. Sonra sanki kendi kendine konuşur gibi çok hafifçe başını salladı. "Anlaşıldı." Yürümeye devam etti. Shen Jin bir an duraksadıktan sonra onu takip etti. Birden hatırladı; lise birinci sınıfa yeni başladığında ona nereyi kazanmak istediğini sormuştu, o da "Sen nereye gidersen ben de oraya" demişti. Kız o zaman onunla "hiç hedefin yok" diye alay etmişti. Şimdi aynı şeyi bir kez daha soruyordu. Çilekli bobasından bir yudum daha aldı; çilek tadı, tatlı ve buzsuzdu. Sıcaklığı tam kıvamındaydı. Üç aydır aklında tuttuğu o şey, geçen sefer "lezzetli" dediğini hatırlaması, onun öylesine söylediği her şeyi aklında tutması... "Sen nereye gidersen ben de oraya" sözü dahil. Gerçekten onun peşinden gelecek miydi? Fudan? Pekin Üniversitesi? O nereye giderse gitsin? Shen Jin başını eğip elindeki bardağa baktı. Bardağın dış yüzeyinde ince bir su tabakası birikmişti, avucuna serinlik veriyordu. Birden o iki kelimenin —"Fudan" ve "Pekin Üniversitesi"— sanki bir kapıya dönüştüğünü hissetti. Kapının ardında gitmek istediği yer vardı. Ve Shen Yang kapının dışında durmuş, onun "İçeri gir" demesini bekliyordu. Ama söylemiş miydi? Söylememişti. Sadece yürümeye devam etti, onun yarım adım arkasından. Sokak lambaları gölgelerini çok uzun gösteriyordu, çocuğun gölgesi arkadan onunkini kaplıyordu. Kız onun gölgesine basarak yürüyordu; bir adım, iki adım, üç adım... "Shen Yang." Çocuk arkasına döndü. Kız ona baktı. Sokak lambasının altındaki genç; 1.83 boyu, şeftali çiçeği gözleri, köpek dişi, dökülen saçları ve bir yanı kaymış üniforma yakasıyla karşısındaydı. Gözleri gecenin karanlığında iki sıcak yıldız gibi parlıyor, ona bakıyor ve konuşmasını bekliyordu. Kız dudaklarını araladı. "...Bağcıkların çözülmüş." Başını eğip baktı. Çocuğun bağcıkları gerçekten çözülmüştü, sokak lambasının altında iki siyah çizgi gibi yerde sürükleniyordu. Shen Yang aşağıya baktı ve gülümsedi: "O zaman sen bağla." "Senin elin yok mu?" "Elimde boba var." "Yere koy o zaman." "Yeni ayakkabı, ablam aldı." Son derece haklı bir tavırla, şeftali çiçeği gözleri kısılarak ve köpek dişi parıldayarak konuştu. "Kirlenirse için acır." Shen Jin ona ters ters baktı. Üç saniye boyunca. Sonra bardağı sol eline alıp yere çömeldi. Çömelirken Shen Yang'ın yüz ifadesini göremedi. Eğer başını kaldırsaydı, çocuğun tüm gülümsemesini sildiğini, şeftali çiçeği gözlerini kısarak onun saçının tepesine baktığını, kirpiklerini iyice indirdiğini ve dudaklarını dümdüz bir çizgi halinde birleştirdiğini görecekti. Bu ifade bir kardeşin ablasına bakışına hiç benzemiyordu. Bir insanın başka bir insana bakışı gibiydi. Bir erkeğin bir kadına bakışı gibi. Kızın elleri bağcıklara ulaştı ve bir fiyonk yaptı. Tıpkı küçükken ablasının ona öğrettiği gibi, düzgünce. Ayağa kalktı, ellerindeki tozu silkeledi. "Hadi gidelim." "Hıhım." Önce kız adım attı. Shen Yang olduğu yerde iki saniye daha bekledi, kendi bağcıklarına baktı; çok güzel bağlanmıştı. Sonra başını kaldırıp Shen Jin'in arkasından baktı. Kızın gölgesi yerde hareket ediyordu; uzun, ince ve artık onun gölgesiyle örtüşmeyen bir şekilde. Peşinden koştu ve kendini yeniden onun yarım adım arkasındaki o mesafeye yerleştirdi. Nancheng'in gece rüzgarı kanaldan esiyor, beraberinde osmanthus çiçeğinin tatlıliğini ve suyun nemini taşıyordu. Shen Yang onun arkasından yürüyor, sokak lambasının uzattığı gölgesine bakıyor ve düşünüyordu: Fudan. Pekin Üniversitesi. O nereye giderse gitsin, o da peşinden gidecekti. Hiçbir zaman "Seni seviyorum" dememişti. Ama bunu her gün gösteriyordu. Öylesine lezzetli dediği her boba çayıyla, yere çömelip bağladığı her bağcıkla, her akşam dokuz buçukta sınıfının kapısında beklemek için kağıdını erken teslim ettiği o anlarla, her başarı belgesinin arkasına yazıp sildiği, silip tekrar yazdığı o tek satırla... "Shen Jin ile aynı üniversiteye gitmek istiyorum." Bunu henüz ona söylememişti. Ama bir gün söyleyecekti. Biraz daha büyüdüğünde, onun üniversite sınavı bittiğinde, biriktirdiği tüm o "abla" kelimelerini başka bir şeye dönüştüreceğinde. Ancak bilmediği bir şey vardı. Önden yürüyen Shen Jin'in kulaklığında hiçbir şey çalmıyordu. Sadece başını eğmiş, yerde birleşip ayrılan iki gölgeye bakıyordu. Elindeki boba bardağını çoktan sıkıp şeklini bozmuştu. "Çok sinir bozucu," diye fısıldadı kendi kendine. Ve farkında bile olmadan, gülümsedi.