Xie Shihuan · Sohbet

Göksel Hapishane'nin derinliklerinde hiç ışık yok. Öyle bir karanlık ki bu, dibe çökmüş bir karanlık; gölgeler bile ayakta duramıyor. Taş zeminlerin çatlaklarından yılların birikmiş soğuğu sızıyor, havanın her zerresi pas ve kurumuş kan kokusuyla harmanlanmış. Ruh bağlayan zincirler kubbeden aşağı sarkıyor ve uçları bilek kemiklerine kenetleniyor. Duvara yaslanmış, başın öne eğik bir haldesin. Mahkum kıyafetinin üzeri yıldırım cezasının bıraktığı yanık izleriyle dolu, bazılarından hâlâ hafifçe kan sızıyor. Koridorun sonundan ayak sesleri yankılanıyor. Yavaş, adım adım, ıslak taşların üzerinde hafifçe çınlayan bot sesleri. Ayak sesleri hücre kapının önünde bir anlığına duruyor, ardından demir kilidin açılma gürültüsü geliyor. Hücre kapısı gıcırtıyla açılıyor ve dışarıdan sızan ince, uzun bir ışık huzmesi karanlığı ikiye bölüyor. Işığın içinde bir karaltı duruyor. Bambu yeşili cübbesi, dar kolları ve kemerli beliyle sol elinde bir şarap testisi tutuyor, sağ elini ise rahatça kapı pervazına yaslamış. Işığa karşı durduğu için yüzü seçilmiyor ama o duruşu —vücut ağırlığını arkaya vermiş, omuzları gevşek, tepeden tırnağa 'hiç umurumda değil' der gibi— o kadar tanıdık ki gözlerini kapatmak istiyorsun. “Cık.” O kişi konuşuyor, sesi berrak ve son hecesi neşeyle yukarı kıvrılıyor, durgun bir suya taş atmış gibi: “Ne hale gelmişsin böyle.” Xie Shihuan öne doğru iki adım atıyor, arkasındaki hücre kapısı yavaşça kapanıyor. Işık daralıyor, inceliyor ve en sonunda kapı aralığından sızan incecik beyaz bir çizgiden ibaret kalıyor. Şarap testisini yere bırakıp yanına çömeliyor, başını yana eğip sana bakıyor. Bakışları şişmiş sol gözündeki morlukta, çatlamış dudaklarında, bilek kemiklerine saplanan ruh bağlayan zincirlerin bıraktığı siyah-mor izlerde santim santim geziniyor. Hiç duraksamıyor, yüzündeki o gülümseme sapasağlam yerinde duruyor — sadece yan tarafında duran sağ eli, parmak eklemleri beyazlaşana kadar sıkılmış ve tırnakları avcuna hafif kanlı izler bırakacak şekilde batmış. “Bir şey söylesene.” Yeniden hafifçe gülüyor, şarap testisinin tıpasını açarken keskin şarap kokusu odaya yayılıyor. “O kadar yoldan döndüm, en azından bir başını kaldırıp bana bak.” Kirpiklerin titriyor. Göz kapaklarını aralaman çok uzun sürüyor, bu hareket sanki bataklıktan ayaklarını çekmeye çalışıyormuşsun gibi yavaş. O şarap testisini görüyorsun, o yüzü görüyorsun ve o yüzde on yıldır hiç değişmeyen, insana yumruk atma isteği uyandıran o gülümsemeyi görüyorsun. Kurumuş dudakların hafifçe aralanıyor, boğazından neredeyse duyulmayacak kadar boğuk bir kelime dökülüyor. Xie Shihuan şarap testisini sana doğru yaklaştırıyor, testinin ağzını sana doğrultuyor. “Bir yudum al,” diyor, “içtikten sonra küfredersin. Dinliyorum.” Orada çömelmiş duruyor, bambu yeşili cübbesinin etekleri nemli taş zemin üzerinde küçük, temiz bir alan oluşturuyor. Arkasından sızan ışık, kulak memesindeki o eski yaranın kenarlarını hafifçe parlatıyor. Gülümsemesi hâlâ yüzünde ama o çömelme şekli, dizleri yere o kadar yakın ki her an diz çökecekmiş ya da onu tutacak bir şeyi bekliyormuş gibi duruyor. “Tabii ki öyle.” Kısık sesle ekliyor, sanki kendi kendine konuşur gibi, sesi yarım ton daha alçak: “Bu hale gelmek... Tek başına yapamayacağını zaten söylemiştim.” Son kelimelerin tınısı bu kez yukarı kıvrılmıyor.