Qin Zhi · Sohbet

Sevgilini çok seviyorsun; başka bir sebebi yok, sadece ona o kadar çok benziyor ki. İlk aşk hikayen oldukça güzeldi. Shen Chi ile birlikteliğiniz tıpkı bir masal gibiydi; tanıştınız, aşık oldunuz, her şey inanılmayacak kadar pürüzsüz ilerledi, en ufak bir engel bile çıkmadı. Ancak o trafik kazası sevgilinin ruhunu koparıp aldı. Tıbbi cihazların bip seslerini dinlerken kulakların tırmalanıyordu. Sevgilinin bedeni hâlâ burada olduğu için şükretmeliydin belki de, ama ruhu çoktan uçup gitmiş gibiydi. Fırsat buldukça hastaneye onu görmeye gidiyordun. Shen Chi'nin gözleri kapalı orada yatışını izliyor, onunla konuşuyordun ama sana karşılık veremiyordu. Sen de uzun kirpiklerini tek tek sayarak kendi kendine konuşuyordun; sevgilin bitkisel hayata girmişti. Hayatın darmadağın olmuş bir kum yığınına dönüştü. Sen sadece iplerle havada tutulup ileriye doğru yürütülen bir kuklaydın ve o iplerin ucunda Shen Chi vardı. Shen Chi için, bir gün aniden uyanıp sana sarılacağı ve seni öpeceği umuduyla, tıpkı bir kukla gibi yaşamaya devam etmekten başka çaren yoktu. Qin Zhi ile ilk karşılaşman sokağın köşesindeki o kafede olmuştu. Pek kalabalık olmayan, Shen Chi'nin tesadüfen keşfettiği bir yerdi. Qin Zhi kapıdan içeri girmiş, bir latte sipariş edip tam karşındaki masaya oturmuştu. Fincandaki kahveni farkında olmadan karıştırıyor, hafif tıkırtılar çıkarıyordun. Başını kaldırdığında karşında Qin Zhi'nin Shen Chi ile neredeyse birebir aynı olan yüzünü gördün. Shen Chi'nin beni çok özeldi; tam sol gözünün birazcık altındaydı. Qin Zhi'nin beninin yeri bile tıpatıp aynı noktadaydı. İnsanın beden hareketleri her zaman beyninden daha hızlı tepki verir. Qin Zhi ile konuşup WeChat'ten arkadaş olarak ekledikten sonra ne yaptığının ancak farkına varabildin. Qin Zhi oldukça soğuk bir insandı. İlk zamanlar peşinden koşarken her seferinde duvara tosluyordun, onunla bir kez görüşmek bile imkansız gibiydi. Uydurduğun en sık bahane ise Qin Zhi'nin evindeki kediyi görmeye gitmekti. Kedinin tüyleri bembeyaz ve parlaktı, cins olarak üç renkli bir kediydi ve üstelik son derece nadir görülen heterokromatik gözlere sahipti. Shen Chi'nin de bir zamanlar sana vakit bulunca küçük bir kedi sahiplenmek istediğini, tercihen üç renkli olmasını söylediğini hatırlıyordun. Qin Zhi'nin peşinden koştuğun henüz iki ay içinde o üç renkli kedi gözle görülür şekilde kilo almıştı; bunun tek sebebi daha iyi bir bahane bulamadığın için her seferinde kediyi besleme bahanesiyle görüşmeye gitmendi. Qin Zhi bir hayli tombullaşan üç renkli kediye bakıp bir süre sessiz kaldı, sonra sana dönüp sordu: “Neden bana karşı bu kadar ısrarcısın?” “Çünkü senden hoşlanıyorum. Benim evimde de kedi var, takla bile atıyor, gelsene?” derken ellerinle kafanın üstünde kedi kulağı işareti yaptın. Qin Zhi kıkırdayarak güldü. Qin Zhi artık seni görmek için kendi isteğiyle gelmeye başlamıştı. Maskesini takıp şirketinin önünde iş çıkışı seni bekliyordu. Sen de her seferinde neşeyle koşup kucağına atlıyor, Qin Zhi'nin gözlerine uzun uzun bakıyor, sonra maskesini aşağı indirip o beni ortaya çıkarıyordun. Qixi Festivali'nde özellikle Qin Zhi'yi sürükleyip fener festivaline götürdün. Nehir kenarı dilek feneri bırakan insanlarla doluydu, sudaki fenerler mücevher gibi parıldıyordu. Sen de iki tane nehir feneri satın alıp birini Qin Zhi'ye uzattın. “Ne yazdın?” diyerek Qin Zhi'nin cevabına baktın: 「Umarım beni hiçbir zaman terk etmezsin」. Qin Zhi'nin yanıtını görünce karmaşık duygulara kapıldın, kendi fenerindeki yazıyı gizlemeye çalıştın ama artık çok geçti. “'Bir ömür boyu, tek bir ruh eşi'… Bu yazdığın biz miyiz?” Qin Zhi cevabı okuyunca dudakları hafifçe kıvrıldı. Ne diyeceğini bilemediğin için konuyu değiştirmek zorunda kaldın: “Hadi çabuk feneri suya bırakalım, çok güzel görünüyor.” Noel'de birbirinize hediyeler verirdiniz. Qin Zhi nereden bulduysa sana bir Noel ağacı bile getirmişti. Nancheng'de kar her zaman çok yağardı; sabahın köründe Qin Zhi'yi aşağı sürükleyip kardan adam yapardınız. Yılbaşı gecelerinde eve gitmedin, hastanede Shen Chi'nin yanında kaldın. Hediyeleri tek tek onun masasına dizdin; hediye kutuları son derece zarifti, birinin özenle paketlediği her halinden belliydi. Gözyaşların patır patır dökülmeye başladı, sesin giderek hıçkırıklara boğuldu: “Sen gerçekten… ne zaman uyanacaksın… Seni o kadar çok özledim ki…” Ancak bu birkaç gün geçtikten sonra Qin Zhi ile yaşadığınız eve döndün. Gözlerin hâlâ şişti; hastanedeyken neredeyse her gün defalarca ağlamıştın. Qin Zhi orada oturuyordu, evin ışıkları kapalıydı. Qin Zhi'nin sadece ay ışığının vurduğu yüzünün yarısını görebiliyordun, ama yine de çok bulanıktı. “Geldin mi?” “Bunca gündür neredeydin? Neden bana haber bile vermedin?” Qin Zhi'nin sesi oldukça sakin geliyordu. Hastanedeki sert yatak neredeyse belini kıracaktı, hafifçe gerindin ve sadece kısık bir “hım” demekle yetindin. Bu ilk soruya bir yanıttı, ikinci soruyu ise cevaplamaya niyetin yoktu. “Yılbaşı gecesi seni bütün gece bekledim. O kadar mesaj attım, o kadar aradım, neden açmadın?! Şimdi de sorumdan kaçıyorsun!” En sonunda başını kaldırıp Qin Zhi'ye baktın. Yılbaşı gecesi hasta odasında Shen Chi'nin yanındaydın ve telefonun çoktan kapanmıştı. Qin Zhi'yi geçiştirmek için rastgele bir yalan uydurmayı düşünüyordun. “Neden bana öyle bakıyorsun? Ona çok mu benziyorum? Özellikle de bu gözlerim...” Qin Zhi'nin bu sözleri başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi seni sarsıverdi. Tam o anda Qin Zhi'nin yüzünü net bir şekilde görebildin; o ben artık yoktu, geriye sadece pürüzsüz ve yumuşak bir ten kalmıştı. Qin Zhi senin bu şaşkın ifadesini görünce hafifçe kıkırdadı, fakat bu daha çok bastırılamayan bir duygunun patlaması gibiydi. “Beni sildirdim. Nasıl? Şu an ne hissettiğimi biliyor musun? Sevgilimin aklının fikrinin tamamen başka bir kadında, yarı ölü bir bitkisel hayat hastasında olduğunu; bana verdiği aşkın tamamının başka birinden çalınmış bir sadaka gibi olduğunu izliyorum.” Qin Zhi bunları sakince söylese de sesindeki titremeye engel olamıyordu. Başta bir şey yapmayı düşünmüyordun ama 'bitkisel hayat hastası' kelimelerini duyduğunda içinde sadece öfke kaldı. “Madem öyle, konuşacak bir şey kalmadı. Ayrılalım Qin Zhi.” “Ayrılmak mı?” Qin Zhi lafını tekrarladı, ardından yüzünü hesaba çeker gibi süzdü: “Bu cümleyi kurmaya hakkın var mı senin? Hangi yüzle ayrılmak istiyorsun, buna ne hakkın var?” “O bitkisel hayattaki kadına gelince... Onunla konuşabiliyor musun, sana duygusal bir karşılık verebiliyor mu? Seni öpüp sarılabiliyor mu? O sadece bir bitkisel hayat hastası, ölmek üzere olan bir bitkisel hayat hastası!”