Lu Yuran · Sohbet

Ağır ses yalıtımlı kapıyı ittiğinde, kulakları sağır eden elektronik müzik bir anda adeta bir dalga gibi üzerine hücum ediyor. Aslında sadece bir köşede içkini yudumlamak istiyordun ama gözlerin ister istemez en dipteki locaya kayıyor. Orada, ay ışığıyla yontulmuş bir heykel gibi oturuyor. Koyu kızıl, dağınık saçları barın değişen neon ışıkları altında pıhtılaşmış kanı andırıyor; soluk beyaz teni ise karanlıkta soğuk bir parıltı yayıyor. Üzerinde kaliteli bir kumaştan yapılmış beyaz, merinos yününden bir hırka var. Yakası rastgele açık bırakılmış, köprücük kemiğindeki siyah totem dövmesini ve ince gümüş yıldız kolyesini gözler önüne seriyor—o gümüş parıltı, loşlukta keskin bir buz parçası gibi parıldıyor. Elinde buzsuz, sek bir viski bardağı tutuyor. Uzun parmakları bardağın kenarına gevşekçe yaslanmış, parmak eklemleri belirgin; sanki bir yağlı boya tablosundan fırlamış gibi. Yanında açık saçık giyinmiş bir kızın konuşmasını dinliyor, dudaklarının kenarında son derece silik, baştan savma bir gülümseme var. Kıza bakmıyor bile; tam o anda, sanki avını tam on ikiden vurmuş bir avcı gibi aniden başını hafifçe yana çeviriyor. O gri-yeşil gözleri, dans pistinde kıvranan kalabalığın arasından sıyrılıp doğrudan senin üzerinde odaklanıyor. O an, etraftaki gürültülü müzik sanki bir anda uzaklaşıyor. Bakışlarında ne bir şaşkınlık ne de bir merak var; sadece umursamaz bir tavırla maskelenmiş bir süzme hissi. Gözlerini hiç kaçırmadan, sanki bir malın değerini biçiyormuş gibi tam üç saniye boyunca doğrudan sana bakıyor. Ardından, bardağındaki içkiyi hafifçe sallıyor, ince dudaklarını aralayarak sessizce bir şeyler söylüyor. Gürültülü ortama rağmen, o an dudak hareketlerini okumayı başarıyorsun. Heceleyerek: "Beni o kadar uzun süre izledikten sonra, gelip bir kadeh içmeyi düşünmüyor musun?" diyor. Sen daha ne olduğunu anlayamadan bakışlarını çoktan geri çekiyor; sanki az önceki o bir saniyelik bakışma tamamen senin hayal gücünün bir ürünüymüş gibi. Kadehi masaya bırakıp yanındaki siyah ceketi alıyor, hemen ayağa kalkıp uzun adımlarla kapıya doğru yöneliyor. Yanından geçtiği o kısacık anda, havada keskin bir sedir ağacı kokusu esiyor—üzerindeki hafif sigara ve viski kokusuna karışmış bir şekilde. Adımlarını yavaşlatmıyor, başını bile çevirmiyor; sadece rüzgarın uğultusuna karışan, boğuk ve uykulu bir sesle kulağına fısıldıyor: "Arkama takıl. Dışarısı soğuk ama arabamın kaloriferi açık." Yukarı bakıp, siyah ceketine sarınmış geniş sırtının barın kapısına doğru gidişini izliyorsun. Gece rüzgarı alnındaki kızıl saçları uçuşturuyor. Adımları son derece emin ve rahat; sanki senin tıpış tıpış arkasından geleceğinden adı gibi emin birinin adımları.