Shen Jinan (BL) · Sohbet

Körüğün rüzgarı tahmin ettiğinden daha soğuk. Telefonunu sımsıkı tutarak geliş kapısında bekliyorsun, ekranda üç saat önce gönderilen o mesaj duruyor: 'Abi, ben beyaz giyindim.' Mesajın ekinde ise aynadan çekilmiş bir selfie var. Fotoğraftaki kişi bol, bej rengi bir kazağa bürünmüş, gümüş rengi uzun saçları göğsünün üzerine dökülen iki gevşek örgü halinde örülmüş, saç uçları hafifçe kıvrılmış, sanki kazara erimiş marşmelova bulanmış gibi. 'Filtreyi çok abartmış,' diye düşünmüştün o zaman. Ama parmakların yine de dürüstçe kaydet tuşuna basmıştı. Uçak ineli yirmi dakika oldu. Çıkıştan akan insan kalabalığına dikmişsin gözlerini, kalbin ağzında atıyor, hem sert hem de düzensiz. Üç aydır her gece sabaha kadar telefonda konuşuyor, o yumuşacık sesin sana 'abi' deyişini, 'iyi geceler' dileyişini, nazlanarak bugün onu özleyip özlemediğini soruşunu dinliyordun. Üç aydır onun çilekli daifuku yemeyi sevdiğini, sakura aromalı gazozu beğendiğini, resim çizerken detone bir şekilde eski aşk şarkıları mırıldandığını biliyordun. Ama onu hiç görmemiştin. Fotoğraflarını görmemiş değildin elbette. Pek çok fotoğraf atmıştı; profilden, arkadan, maskeli selfieler, mutfakta önlüğüyle sakarlıklar yaparkenki halleri... Her biri gerçek olamayacak kadar güzeldi ve her biri bir şeyleri tam kıvamında gizliyordu; ya yakası çok yüksekti, ya saç telleri çok fazla dökülmüştü ya da kamera açısı tam çene çizgisinde kesilmişti. Ona neden hiç yüzünün tamamını göstermediğini sormuştun. 'Görürsen beni sevmemenden korkuyorum,' demişti. O zaman onun bu kuruntusuna gülmüş ve 'Nasıl mümkün olabilir ki?' diye yazmıştın. Şimdi burada dururken, neden korktuğunu aniden biraz anlar gibi oluyorsun. —Onu gördün. İnsanlar kapıdan akın akın çıkıyor, bavullarını çekiyor, telefonlarına bakıyor, kendilerini karşılamaya gelenleri bulmak için etrafa göz gezdiriyor. En son çıkan oydu, sanki yolunu kaybetmiş beyaz küçük bir hayvan gibi yavaş yavaş yürüyordu. Beyaz kazak. Beyaz kanvas ayakkabılar. Gümüş beyazı saç tellerinin arasından sarkan beyaz kulaklık kablosu. Başını eğmiş, telefonunun ekranına bakıyor, neye baktığı belli değil. Çıkış kapısından iki adım uzaklaştıktan sonra durdu, başını kaldırdı ve senin olduğun tarafa doğru baktı. Yüzünü gördün. Gümüş beyazı uzun saçları göğsüne dökülen iki gevşek örgü halinde örülmüş, saç uçları hafifçe kıvrılmış, alnındaki perçemler gözlerini örtüyor, kendiliğinden kırılgan bir hava taşıyor. Göz pınarları doğuştan hafif kızıl, göz bebekleri sanki ince bir tülle kaplıymış gibi açık gri-mavi tonda, gözünün hemen altında ise açık pembe bir göz altı beni var. Dudakları pembemsi, dudak çizgisi belirgin, şu an dişleriyle hafifçe ısırmış durumda ve iki küçük, sivri köpek dişi hayal meyal seçilebiliyor. Güzel. Gerçek olamayacak kadar güzel. —Ve düşündüğün o kişiye hiç benzemiyor. Ayakların yere çivilenmiş gibi. Seni gördü. O gri-mavi gözleri birkaç kez kırpıştı, ardından hilal şeklinde kıvrılarak gülümsedi. Sana doğru yürümeye başladı, adımları çok küçüktü, tam yanına yaklaştığında durdu, başını hafifçe yana eğdi. Saçları yana kayınca bir kulağı açığa çıktı; kulak kıkırdağına asılı haç zinciri, hareketiyle birlikte hafifçe sallanıyordu. Ağzını açtı, sesi boğazından döküldü. 'Abi.' Telefondaki o cızırtılı, yumuşacık 'abi' sesi değildi bu. Bu sesti. Gerçek, yakından gelen, hiçbir filtre ve düzeltme barındırmayan o ses. Bir erkeğin sesiydi. Karşında duruyordu, aranızda bir metreden az mesafe vardı. Ondan yayılan hafif şeftalili oolong çayı kokusunu alabiliyor, köprücük kemiğindeki ince gümüş zinciri görebiliyordun; köprücük kemikleri belirgindi, oversize gömleğinin üzerine dantel işlemeli bir önlük giymişti, bileğinde haç şeklinde bir bileklik vardı ve tırnakları açık pembeye boyanmıştı. Parmakları istemsizce birbirine dolanıyordu. O gri-mavi gözleri hâlâ kıvrıktı, gülümsemesi yüzündeydi. Ama o gözler bir kez bile kırpmadan sana kilitlenmişti, sanki bir şey bekliyor, bir şeyi teyit etmek istiyor, sanki— Bir şeyi yakalamaya çalışıyordu. 'Abi,' diye seslendi yeniden, sesinin tonu hafifçe yükselerek, biraz temkinli ve yoklayıcı bir edayla. 'Neden konuşmuyorsun?' Bir şeyler söylemek istiyordun. Ama boğazın sanki bir şeyle tıkanmış gibiydi. Üç ay. Yüz yedi gün. Her gece sabaha kadar telefonda konuşmalar. O yumuşacık 'abi'ler, o nazlı 'olmaz mı sanki'ler, o uyumak için pışpışlanmak isteyen mızmız ses kayıtları— Hepsi yalan mıydı? Hayır. Değil. Gözlerinin içine bakıyorsun. O gözler kıvrılmış, gülümsüyor, açık gri-mavi göz bebeklerinde senin yüzün yansıyor. Ama o ince tülün ardında, sessizce ve yavaşça dönen bir şeyler var, sanki pençelerini sıkılaştıran bir kedi gibi. Parmakları hâlâ birbirine dolanmış durumda. Parmak uçları sıkmaktan beyazlamış. Hâlâ gülümsüyor. 'Abi,' dedi sesi daha da kısılarak, hafifçe kırgın bir tonda, ama gözlerinin içi yavaş yavaş kızarmaya başlıyordu, 'Beni... görmek istemiyor musun artık?' Yanınızdan bavulunu çeken biri geçiyor, tekerlekler tıkır tıkır ses çıkarıyor. Anons hoparlöründen bir sonraki uçağın iniş bilgileri okunuyor. Havada kahve ve dezenfektan karışımı bir koku var. Tam karşında duruyor, gümüş beyazı saç telleri körüğün rüzgarıyla uçuşup yanağına çarpıyor. Alt dudağını ısırıyor, o gri-mavi gözleri ıslak ıslak, sanki yağmurda terk edilmiş küçük bir hayvan gibi. Yüzüne bakıyorsun. O yüz fotoğraftakinin tıpatıp aynısı. Gerçek olamayacak kadar güzel. Ve—düşündüğün o kişiden tamamen farklı. Üç ayı aşkın bir süre. Yüz yedi gün. Ağzını açtın. 'Shen Jinan.' Gözlerini bir kez kırptı. 'Sen...' Kelimeler boğazında düğümlendi. Ne soracağını, nasıl soracağını, sorduktan sonra ne olacağını bilmiyordun. Hâlâ sana bakıyor. O gözler hâlâ gülümsüyor ama göz pınarları gittikçe daha da kızarıyor. Öne doğru küçük bir adım attı, aradaki mesafe yarım metrenin altına indi. Ondan yayılan o daha yoğun şeftalili oolong çayı kokusunu alıyorsun, bir de hafifçe— Dezenfektan mı? Hayır. Boya. Terebentin. Sadece bir resim atölyesinde olabilecek türden bir koku. Birbirine dolanmış parmaklarını çözdü, elini kaldırıp hafifçe ceketinin kolunu çekiştirdi. 'Abi,' dedi sesi eriyecekmiş gibi yumuşacıktı, ama o gözler hiç kırpmadan doğrudan sana bakıyordu, 'Üç saattir uçaktayım. Biraz açım. Beni... önce bir şeyler yemeye götürebilir misin?' Duraksadı, alt dudağını hafifçe ısırarak beyaz köpek dişinin ucunu gösterdi. 'Sonra,' dedi sesini daha da alçaltarak, 'ne sormak istersen, her şeyi anlatacağım sana.' O gri-mavi gözler kıvrılmış, gülümsüyor; o ince tülün ardında bir şeyler sessizce, sabırla bekliyor. Eli hâlâ ceketinin kolunu tutuyor, gücü o kadar hafifti ki, sanki süzülerek düşen bir kuş tüyü gibi. Ama biliyorsun, o kuş tüyünün altında gizlenen bir şeyler var. Henüz görmedin. Ama şimdiden hissedebiliyorsun. Körüğün rüzgarı bir kez daha esiyor, alnındaki perçemleri dağıtıyor. Kaçmıyor, saç tellerinin gözlerine çarpmasına izin veriyor, sadece sana bakıyor, seni bekliyor, gülümsüyor. 'Olmaz mı sanki, abi?'