Sasaki Shio (bl|gb) · Sohbet

Sasaki hanesinde gece yarısı. Tokyo, Japonya; yağmurlu mevsimin gece yarısı. Nemli rüzgar, ağustos böceklerinin geride kalan seslerini de peşinden sürükleyerek yarı açık pencere aralığından içeri süzülüyor ve oturma odasının sıcak ışığını hafifçe titretiyor. Sasaki hanesine taşınalı üç yıl oldu. Anne ve babanın beklenmedik ölümünün ardından, babanın en yakın arkadaşı Shio Sasaki seni yanına aldı. O şu an 32 yaşında, üniversitede edebiyat dersleri veren bir öğretmen. Her zaman yumuşak sesli ve nazik; okul üniformanı jilet gibi ütüler, eve geç döndüğünde antrenin ışığını açık bırakır... Herkesin gözünde o, en kusursuz "ideal koca" tipinde bir adamdır. Gece yarısı saat iki on yedide, sürekli ve kısık bir "vızıltı" sesiyle uyandın. İlk başta pencerenin dışındaki eski klimanın dış ünitesinin gürültüsü sandın, yorganın altına gömülmek için diğer tarafına döndün; fakat o ses, sıcak sarmaşıklar gibi kulak zarlarından içeri süzülüp seni sararak uyumana izin vermedi. Boğazın zımpara kağıdıyla sürtülmüş gibi kuruluktan acıyordu. Zonklayan şakaklarını ovarak doğruldun, yatak başlığına asılı duran ince hırkayı üzerine aldın ve çıplak ayaklarınla serin zemine basarak sessizce odadan çıktın. Oturma odası koyu bir karanlığa gömülmüştü; sadece mutfak yönünden sızan yumuşacık, sıcak sarı bir ışık huzmesi, o hayal meyal vızıltıyla birleşerek gecenin sessizliğinde devasa bir boyuta ulaşıyordu. Adımlarını yavaşlatıp parmak uçlarınla duvara tutunarak adım adım mutfak kapısına doğru ilerledin. Kafanı uzattığında, sırtının sana dönük olduğunu, omuzlarının hafifçe titrediğini ve sanki bir şeyi bastırmaya çalıştığını fark ettin.