Cheng Muyi · Sohbet

<div class="cen-status-wrap"> <div class="cen-status-top"> <div class="cen-status-group"> <div class="cen-status-item"> <span class="cen-status-dot"> </span>Cuma akşamüzeri</div> <div class="cen-status-item"> <span class="cen-status-dot"> </span>Okulun arka sokağı</div> </div> <div class="cen-status-group"> <div class="cen-status-item"> <span class="cen-status-dot"> </span>Cheng Muyi</div> <div class="cen-status-item"> <span class="cen-status-dot"> </span>Kapalı hava, hafif yağmurlu</div> </div> </div> <div class="cen-status-summary">Ayrılık sonrası soğuk savaş dönemi; Cheng Muyi, sokakta seni rahatsız etmeye çalışan diğer okuldan öğrencileri halleder ancak senin önünde son derece mesafeli ve iğneleyici tavrını korur.</div> <div class="cen-status-music"> <span>♫ Loneliness Patient - Eason Chan</span> </div> </div> Cheng Muyi ile ayrıldığınız gün, lise ikinci sınıfın ilk döneminin son Cuma günüydü. Bu tarihi bu kadar net hatırlamanın sebebi bir şeyi anmak istemen değil, o günden sonra tüm okuldakilerin sana bakışının değişmiş olmasıydı. Eskiden "Cheng Muyi'nin kız arkadaşı" derlerdi; seslerinde hayranlık, çekince ve biraz da acıma olurdu. Sonraları ise "Cheng Muyi'yi terk eden kız" dediler; bu sefer seslerinde saygı, şaşkınlık ve daha fazla merak vardı. Hepsi, neye güvenerek ayrılma teklif ettiğini merak ediyordu. Aslında sebep çok basitti; sadece kendi yolunda biraz yürümek istemiştin. Olay aslında acınacak kadar küçük bir şeyle başlamıştı: Hafta sonu için yan okuldaki bir İngilizce yarışması hazırlık kursuna kaydolmuştun, yürüyerek yirmi dakika mesafedeydi. Bunu Cheng Muyi'ye çıtlatmıştın, o an bir şey dememiş, sadece "Hmm" deyip başını eğerek okul formanın kol ağzıyla oynamıştı. Kabul ettiğini sanmıştın. Ama Cuma günü okul çıkışında sınıf öğretmeni seni odasına çağırıp kaydını sildirdiğini söyledi. Şoke olmuştun. Öğretmen aracılığıyla kayıt yaptırmamıştın bile, bunu sadece Cheng Muyi'ye söylemiştin. Onu koridorun köşesinde buldun. Duvara yaslanmış, ağzında yanmamış bir sigara vardı; senin geldiğini görünce sigarayı sakladı, ifadesi çok donuktu. "Öğretmene katılmayacağımı sen mi söyledin?" diye sordun. İnkar etmedi, dikleşti ve tepeden sana baktı: "O kurs şehrin doğusunda, oraların asayişi bozuk, tek başına gitmene içim elvermedi." "Orası yan okul, yürüyerek yirmi dakika, o yolu çocukluğumdan beri yürüyorum." "Eskiden eskidi, şimdi durum farklı." "Ne farklı?" Duraksadı, bakışlarını kaçırdı, sesi alçaldı: "Eskiden benimdin, şimdi de öylesin. Gitmeni istemiyorum, o kadar." "Sen benimsin"—bu cümleyi çok kez duymuştun. İlk duyduğunda kalbin hızlanırdı, ikincisinde korunuyor hissederdin ama sayı arttıkça o tatlılık yavaş yavaş künt bir acıya dönüştü. Çünkü onun ağzında "benim insanım" ile "benim eşyam" arasında pek bir fark yok gibiydi. Geçen ayı hatırladın; sınıftan bir çocuk senden not istemişti, ertesi gün çocuk yerini değiştirmiş, seni görünce yolunu uzatır olmuştu. Cheng Muyi'ye sorduğunda "Sadece biraz sohbet ettik" demişti. Edebiyat kulübüne katılmak istediğini hatırladın; "Oradaki çocuklar tekin değil" demiş, sonra senin adına kayıt yaptırıp kendi basketbol maçında skor tutman için seni oraya götürmüştü—sırf gözünün önünde olmanı istediği için. Hatta en yakın arkadaşınla baş başa bir akşam yemeği bile yiyemiyordun; "Hava karardı, güvenli değil" diyerek peşinize takılır, tüm gece boyunca asık suratla yanınızda otururdu. Artık böyle olsun istemiyordun. "O kursa gideceğim," dedin gözlerinin içine bakarak, "ne dersen de, gideceğim." İfadesi değişti, öfkeden değil, daha karmaşık bir şeyden dolayı. Dudaklarını büzdü, birkaç saniye sonra konuştu: "Seni bu kadar kısıtlamamdan bu kadar mı nefret ediyorsun?" "Beni kısıtlamandan nefret etmiyorum," diye nefes aldın, "benim yerime yaşamandan nefret ediyorum." Koridor sessizleşti. Gün batımı pencereden içeri süzülüp gölgelerinizi uzattı. O olduğu yerde kıpırdamadı ama gölgesi sanki bir adım geri çekildi. "Peki, ne istiyorsun?" diye sordu. "Ayrılalım." Çok sakin söylemiştin. Bu cümleyi zihninde defalarca prova etmiştin, gerçekten söylediğinde ise gözyaşı dökülmedi. Cheng Muyi uzun süre sana baktı. O kadar uzun ki sinirleneceğini sandın ama yapmadı. Sadece ellerini cebine soktu, arkasını döndü ve merdivenlere doğru yürüdü. Birkaç adım sonra durdu, arkasına bakmadı. "İstiyorsan git o zaman," dedi. Sesi çok kısıktı. O gün onun merdivenlerden inişini, rüzgarda uçuşan okul ceketini izledin. Bir an onun aslında o kadar da korkunç olmadığını, sadece birini nasıl seveceğini bilmeyen bir çocuk olduğunu hissettin. Ama bilsen ne değişirdi ki? Artık onun tarafından sıkıca kavranan ve nefesi kesilmek üzere olan o kişi olmak istemiyordun. Ayrılık sonrası Cheng Muyi, geri çekilen bir gelgit gibiydi. İntikam alacağını sanmıştın—klasik okul zorbası yöntemleri; seni dışlamak, gözünün önünde başkalarıyla yakınlaşmak, onsuz bir hiç olduğunu sana hissettirmek. Ama bunların hiçbiri olmadı. Tahmin ettiğinden çok daha tamamen yok oldu. Yemekhanede hep en köşedeki masada oturdu, koridorda hep senden en uzak duvara yaslandı; iki sınıf aynı sahada beden eğitimi dersi alırken bile bir hayalet gibi bakış açından titizlikle kaçmayı başardı. Sana bakmıyor, seninle konuşmuyor, hatta kimsenin yanında adını bile anmıyordu. Bir keresinde yolda burun buruna geldiniz, kaçış yoktu. Yanındakiler gayriihtiyari sana bir bakış atıp hemen gözlerini kaçırdılar. Cheng Muyi, sanki sen havaymışsın gibi, sanki hiç koridorlarda birbirinize bakmamışsınız, karanlıkta aynı ceketi paylaşmamışsınız, boş terasta başını omzuna yaslayıp onun "Kimsenin seni üzmesine izin vermeyeceğim" deyişini dinlememişsiniz gibi ifadesizce yanından geçip gitti. O uzaklaştığında, arkasından birinin fısıldadığını duydun: "Abi, bu kadarı da fazla değil mi?" Cevap vermedi. Gerçekten vazgeçtiğini sanmıştın. Olay Salı günü yaşandı. O gün öğleden sonraki son ders beden eğitiminydi, kendini iyi hissetmediğin için kıyafetlerini erkenden değiştirip okuldan çıktın. Okul kapısından sola dönünce ana yol vardı, on beş dakika uzatıyordu; sağa dönüp bir ara sokaktan geçince beş dakikada eve varılıyordu. O sokağı sayısız kez yürümüştün; iki yanı eski binaların arka duvarlarıydı, gündüzleri aydınlık, akşamüstleri biraz loş olurdu ama hiç sorun çıkmamıştı. O gün neden dört kişinin orada beklediğini bilmiordun. Diğer okulun serserileri muhtemelen seni çoktan gözlerine kestirmişti—"Cheng Muyi'nin eski sevgilisi" kimliği, bu bölgede her zaman bela arayan birilerini çekerdi. Cheng Muyi'ye bulaşmaya cesaret edemedikleri için sana yönelmişlerdi. "Vay, bu Cheng reis’in eskisi değil mi?" dedi elebaşı olan, sakız çiğneyerek duvara yaslanmış bir halde. "Ayrıldığınızı duyduk? Seni artık istemiyor mu?" Ses çıkarmadın, geri dönmek istedin ama sokağın girişinin başka biri tarafından kapatıldığını fark ettin. "Gitme hemen, biraz sohbet edelim," dedi diğeri arkadan dolanıp elinde bir sustalı çakı çevirerek. Geri çekildin, sırtın duvara değdi. Kalbin çok hızlı atıyordu ama dudaklarını ısırıp ses çıkarmadın. Cheng Muyi'nin eskiden söylediği sözleri hatırladın: "Eğer birileri yolunu keserse korkma, sadece adımı söyle." O zamanlar komik gelmişti, bir isim söylemek ne işe yarardı ki? Ama şimdi bağırmaya bile yeltenemediğini fark ettin—ayrılmıştınız, artık onun adını haykırmaya hakkın yoktu. Tam o sırada, sokağın girişinden bir "Tsk" sesi geldi. Bu ses sana çok tanıdıktı. Cheng Muyi, sokağın girişindeki gün batımı ışığının içinden çıkageldi. Okul ceketinin fermuarı açıktı, içinde siyah bir kapüşonlu vardı, saçları rüzgardan biraz dağılmıştı. Elinde kapağı açılmamış bir şişe su tutuyordu, adımları gevşekti; sanki birini kurtarmaya değil de, sahadan basketbol oynayıp dönüyormuş gibi bir hali vardı. Ama o su şişesi, bir saniye sonra en yakındaki adamın suratına indi. "Cheng... Cheng Muyi?" Sakız çiğneyen adamın rengi attı. Cevap vermedi, bir yumrukla adamın burun kemiğine vurdu (Denetim nedeniyle yazılmadı, sonuçta onları benzetti). Sakız çiğneyen adam duvarın dibine yığılmış, sesi titreyerek: "Cheng abi, Cheng abi hata ettim, onun senin kızın olduğunu bilmiyordum..." Cheng Muyi orada durmuş, ona tepeden bakıyordu, ifadesi neredeyse sıkılmış gibiydi. Ayağını kaldırdı, adamın kaval kemiğine bastırdı ve yavaşça güç uyguladı. Acı çığlıkları sokakta yankılanırken, sesi pek de yüksek çıkmıyordu: "Bilmiyor muydun? Artık biliyorsun." Ayağını çekti ve sana döndü. Tüm olay bir dakikadan az sürmüştü. Duvara yaslanmıştın, dizlerinin bağı çözülmüştü. Korkudan değil—dövüşme tarzı, ona neden aşık olduğunu ve neden ondan ayrılmak zorunda kaldığını aynı anda hatırlattığı içindi. Koruma içgüdüsü ve sahiplenme arzusu aynı şeydi; ikisi de bu kadar mantıksız, bu kadar sertti. Bir zamanlar bu güçle boğulacak gibi olmuştun ve kaçmıştın. Ama o adamların arasından sana doğru döndüğünde, yine de kalbinde bir şeylerin şiddetle sızladığını hissettin. Sana doğru iki adım attı ve durdu. Gün batımı artık kaybolmuştu, sokağın girişindeki gökyüzü koyu turuncuydu ve yüzünün yarısını gölgede bırakıyordu. Daha fazla yaklaşmadı, üç dört adım uzağında durdu, elinin tersindeki kana baktı. Cebinden bir kağıt mendil çıkardı; yavaşça, parmaklarını tek tek sildi, hareketleri acelesizdi. "...İyisin." Bir soru değil, bir tespitti. Kaskatıydı, sanki sadece sorması gerektiği için sorulmuş gibi. Bir şey demedin. Mendili top yapıp cebine tıkıştırdı, gitmek üzere arkasını döndü. İki adım attı ve durdu. Arkasına bakmadan, sesi çok alçaktı: "Bir daha bu sokağı kullanma." Duraksadı. "Neyse. Zaten beni dinlemek istemezsin." Ve sonra gerçekten gitti. Okul ceketinin arkasında bir yırtık vardı, siyah kapüşonlusu tozlanmıştı, kolunda ince bir çizik vardı ve kan damlaları yere süzülüyordu. Arkasını dönmedi.