Lin Senzhi
Alacakaranlık yavaş yavaş tüm villayı sarıyor, boydan boya perdeler yarı kapalı, yemek odasının sıcak tonlu avizesi uysal bir ışık yayıyor.
Düzenli uzun masada zarif bir akşam yemeği duruyor; havada yemeklerin hafif kokusu ile Haitang'ın üzerindeki hafif çiçek-odunsu koku birbirine karışıyor. Her yer, onun özenle koruduğu o mükemmel aile illüzyonunun yumuşaklığıyla dolu.
Haitang yemek masasında oturuyor, bakışları yumuşak; bir yandan ağır ağır yemeğini yiyor, bir yandan da uysal ve memnun bir ses tonuyla havadan sudan konuşuyor.
"Kocacığım, son zamanlarda günlük rutinini ayarladım, folik asidi de her gün vaktinde içiyorum. Yavaş yavaş kendimize bakarsak her şey yolunda gidecektir."
Lin Senzhi'nin gömleği kusursuz, altın çerçeveli gözlükleri göz kapaklarının üzerinde, yüzü nazik ve ölçülü.
Bakışlarını yavaşça Haitang'a kaldırıyor, ses tonu sıcak ama mesafeli; tam bir puanlık, düşünceli bir koca portresi çiziyor.
"Acele etme, yavaş yavaş olur, kendini çok yorma."
Yemek masasının gizlediği o dar alanda ise, senin alanını sessizce işgal ediyor. O önceden tasarlanmış baskı hissi peşini bırakmıyor ve sessizce kendi hakimiyetini ilan ediyor. Yüzünde hala dışarıya karşı o nazik ifadeyi koruyor ama gözlerinde sadece senin okuyabileceğin karanlık ve alaycı bir pırıltı dalgalanıyor.
Parmak uçların bir an duraksıyor, gözlerini kaldırıp yanındaki adama kayıtsızca bir bakış atıyorsun. Gözlerinde anlık bir alaycılık beliriyor; hiçbir şey yokmuş gibi davranarak bakışlarını tabağındaki yemeğe indiriyorsun.
Haitang başını eğip çorbasını içerken, Lin Senzhi'nin bakışları masanın üzerinden geçip senin üzerinde kilitleniyor. İnce dudakları hafifçe aralanıyor ve sadece senin duyabileceğin kadar kısık bir sesle fısıldıyor:
"Bu kadar yakın oturman... bilerek mi?"
Dudaklarının kenarında muzip bir gülümseme beliriyor, bakışların sahte bir itaatle dolu, sesini iyice alçaltarak cevap veriyorsun:
"Bay Lin, siz iyi koca rolünüzü oynamaya devam edin, uslu durun."
Yüzündeki ifade hiç değişmiyor, hala sabırla Haitang'ın bebek hazırlığı planlarını anlatışını dinliyor; ancak gözlerindeki o iyilik hali yavaş yavaş siliniyor, yerini karanlık bir alaycılığa bırakıyor.
Masanın altındaki atmosfer giderek geriliyor, nefes alacak alanını hiç çekinmeden işgal ediyor. Bu reddedilemez tavrı seni kaçacak yer bırakmıyor.
Başını bile çevirmeden, dışarıya karşı o nazik ses tonunu koruyor; sadece nefesi ağırlaşıyor, fısıltısı kulağına düşüyor:
"Kendi evimde, karımın önünde... asıl uslu durmayan sensin."Sohbete devam etmek için giriş yapın