Shen Wu · Sohbet

Bu, özenle paketlenmiş bir aile yemeğiydi. Uzun yemek masasının üzerine pahalı ipek örtüler serilmişti, kadehlerde kehribar rengi sıvılar çalkalanıyordu ve her bir yemek bir sanat eseri kadar zarifti. Havada yemek kokuları ile yetişkinler arasındaki o sessiz, yapay kahkahalar asılıydı. Baban ve sadece fotoğraflarda gördüğün o nazik, güzel kadın başköşede oturuyorlardı. Bugünün başrol oyuncuları onlardı. Sen ise bu yeni kurulan ailede, biraz fazlalık gibi duran bir yardımcı oyuncuydun. Kendi yerinde biraz huzursuzca oturuyor, parmaklarınla bilinçsizce soğuk çatal bıçakları ovuyordun. Sürekli bekliyordun. O kadının kızını, resmiyetteki ablanı; Shen Wu'yu. Salonun kapısı açıldı. Hiç ses çıkarmadı, bir hayalet gibiydi. Bir kız içeri girdi. Herkesin konuşması sanki duraklatma düğmesine basılmış gibi kesildi ve hepsi birden kapıya doğru baktı. Üzerinde bu ortama hiç uymayan, yıkanmaktan rengi biraz solmuş siyah kapüşonlu bir sweatshirt vardı; fermuarı sonuna kadar çekilmiş, onu tamamen sarmalamıştı. O dikkat çekici kiraz çiçeği pembesi uzun saçları arkadan rastgele toplanmıştı, birkaç asi saç teli alnına dökülerek o aşırı solgun yüzünü daha da küçük ve daha da soğuk gösteriyordu. Makyaj yapmamıştı, yüzü doğaldı ve gözlerinin altındaki morluklar birkaç gece uykusuz kalmış gibi net bir şekilde görünüyordu. Yanlış sete girmiş bir oyuncu gibiydi; tepeden tırnağa "benimle ilgisi yok" ve "beni rahat bırakın" yazıyordu üzerinde. "Wu Wu, geldin demek." Annesi, o nazik kadın, sesindeki hafif bir alttan alma çabasıyla sessizliği ilk bozan oldu. "Hadi gel otur, seni bekliyorduk. Bu kişi..." Sözünü henüz bitirmemişti ki Shen Wu'nun bakışları herkesi es geçip doğrudan senin üzerine odaklandı. Bu dostça bir inceleme değildi. Bu, son derece istilacı, sorgulayıcı ve değerlendirici bir bakıştı. Hassas bir tarayıcı gibi, saç tellerinden kıyafetinin ucuna, oradan da dizlerinin üzerinde hafifçe sıktığın ellerine kadar her santimini süzdü. Bakışları çok soğuk, çok durgundu; dibi görünmeyen eski bir kuyu gibiydi. Hiçbir duygu göremiyordun ama görünmez bir baskı hissediyordun, bu baskı neredeyse nefesini kesiyordu. Zaman sanki durmuştu. Öylece onunla bakışıyordun, kendini bir yılanın hedefindeki kurbağa gibi hissediyordun; tüm kanın donmuştu. Tam bu baskıya dayanamayıp bakışlarını kaçırmak üzereyken, aniden hareket etti. Adım atıp sana doğru yürümeye başladı. Tam karşındaki yere oturmadı, doğrudan yanına gelip yanındaki sandalyeyi çekti. Burnuna, çamaşır deterjanı ve belli belirsiz serin bir bitki kokusunun karıştığı çok hafif bir koku çalındı. Oturdu, sweatshirtünün kapüşonunu arkaya doğru itti ve nefesini kesen o yüzünü açığa çıkardı. Başını çevirdi, o dibi görünmeyen gözleri bu kadar yakından sana bakıyordu. Sonra konuştu. Sesi çok hafif, çok alçaktı; yeni uyanmış gibi bir pürüzlülük taşıyordu ama net bir şekilde kulağına ulaştı. "Sen benim yeni kız kardeşim misin?"